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Una mujer dijo a un hombre: ▬Te amo.

Y el hombre respondió:

▬Mi corazón es merecedor de tu amor, Y la mujer habló:

▬ ¿Acaso no me amas?

Y el hombre elevó sus ojos hacia ella y calló Entonces la mujer gritó:

▬ ¡Te odio!

Y el hombre dijo:

▬ Pues, entonces,  mi corazón también es merecedor De tu odio.

KHALIL GIBRAN
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¡MAMA ES TONTA¡

Los   psicólogos   hablan   de   relaciones   «amor-odio».   Te quiero, te odio. El Corazón humano es más profundo de lo que   ningún   humano   puede   sospechar,   y   las   mezclas   más extrañas se producen en él con facilidad sorprendente. Hasta extremos   opuestos   pueden   reconciliarse   en   él   en   alegre vecindad, por mucho que esto deje perplejo al responsable de   ese   corazón   que   no   acaba   de   entender   cómo   puede sentirse decaído en medio del triunfo, vengativo al tiempo que agradecido, y presa de instintos criminales mientras se entrega a la ternura. Los sentimientos más nobles y sagrados pueden ir de la mano con las tendencias más degradadas, y el infierno se mezcla con el cielo en ese misterio palpitante que es el corazón humano.

 

Lo que este libro sugiere es que toda relación humana es, en mayor o menor grado, una relación de amor y odio, y que el entender, aceptar y obrar en consecuencia con este hecho es un paso importante para mejorar esas relaciones y levantar con ello el nivel efectivo de nuestra vida.

Esa vida, junto con nuestra responsabilidad y todo lo que gozamos   o   sufrimos,   queda   definida   en   gran   parte   por   la manera   como   nos  relacionamos   con  todas  esas  personas  a quienes   conocemos   en   nuestro   hacer   diario   con   mayor   o menor   intimidad, con   quienes   hablamos y trabajamos y vivimos,   en   quienes   pensamos   y     a   quienes   amamos, apreciamos, tememos y, quizá odiamos.   Nuestras relaciones modelan  nuestra  vida,  y  si  nosotros,  una vez alertados  de -
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esta  situación,    aprendemos    a  modelar  a  nuestra  vez nuestras  relaciones    según    patrones    más    efectivos, habremos   dado un  gran  paso  hacia  una  existencia   más feliz  y  más  útil.

Las  mezclas   son  siempre  difíciles   de  analizar.    Se nos hace  más  fácil  manejar   situaciones   de  todo  o  nada, blanco o  negro,   santo  o  pecador,    héroe   o  bandido,    y dividir   al género   humano   en  amigos   y  enemigos,   con una  tierra  de   nadie  de  gente    indiferente    por  medio.

Pero  la  realidad    es  un  poco    más   complicada     y  más desafiante.   El  hecho  es que  hasta  nuestro  mejor  amigo puede    convertirse    temporalmente  en  enemigo,    y   en medio  del amor  más  puro  puede haber  una  veta  de  odio clara    y  definida,    por  molesta    que   sea  su  irracional presencia.

Nuestra   primera    reacción    al  encontramos    cara  a cara con  este  desagradable    descubrimiento    es  negar  la realidad, disimular  las   sombras,    ocultar   el   sentimiento innoble.  ¿Cómo  puedo  odiar    a  mi  amigo  a  quien   amo con  toda  mi  alma?  Esto  era  sólo  una  nube  pasajera  que hay  que  despedir cuanto  antes  del  horizonte  para  que  no empañe  la  intimidad de    nuestra    bella    amistad.     Así pensamos,      pero    el     pensamiento    nos  engaña.      Al rechazar    el  pensamiento    que    nos  llevaba    a   analizar nuestro   interior,   ponemos   en   peligro nuestra  amistad; al  ocultar    la  semilla    del  desacuerdo,     fomentarnos    su germinar;    y  al  negarnos    a  mirar    dentro   de  nosotros mismos   con  imparcialidad   y  valentía,   nos  perdemos   la oportunidad     de    diagnosticar     nuestros    males    y curar nuestras  heridas.   El  sentimiento   hostil  se  ha  implantado en  medio  mismo  de nuestro  mejor  afecto,  y allí hemos de examinarlo    y  manejarlo    si  queremos    conseguir     una mejor  integración    de  nuestra  compleja    personalidad.

Aceptar  la  mezcla  es  la  primera    condición    para entenderla. Llevamos  la  mezcla  dentro  desde  el  principio mismo  de  nuestra    vida     consciente,      y  entonces    la veíamos   y  ex presábamos   con  la  encantadora   inocencia del niño  que  aún no conoce  la malicia.   Fue  más  adelante, al crecer  y  aprender   que  hay    cosas   que  están  bien  y -
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pueden  decirse  y  otras que están mal y han de ocultarse cuidadosamente ante la sociedad con esa máscara que se llama   «buenos   modales»,   cuando   comenzamos   a   vetar   la expresión   de   esos   sentimientos   incómodos   y   llegamos   a perder   la   conciencia   de   que   lo   que   teníamos.  Aclaro   la situación con un ejemplo de mi propia experiencia que saca a   la   luz   con   claridad   y   cariño   los   sentimientos contradictorios que se dan cita al mismo tiempo en un niño normal, y que también indica suavemente el origen de esa contradicción.   Todos   nos   podemos   reconocer   a   nosotros mismos en la figura del niño a quien todos queremos.

 

Al entrar en una casa que frecuento, me saludaron un día con la alegre noticia del último acontecimiento familiar.

La   niña   pequeña   de   la   casa,   que   hacía   algún   tiempo   ya andaba   balbuciendo   sonidos   más   o   menos   traducibles   al lenguaje humano, había pronunciado aquel día por primera vez   una   frase   completa   y   correcta.   Su   primera   oración gramatical. Con sujeto, verbo y predicado, todo en su orden y con perfecto sentido. Examen de ingreso en la humanidad parlante; primer paso en una carrera lingüística que había de durar de por vida en un universo de palabras sin fin. Toda la familia   estaba   celebrando   la   proeza   de   su   miembro   más pequeño,   habían   informado   a   los   vecinos,   habían   hecho llamadas por teléfono, y ahora se volcaron en mí, que tuve la   suerte   de   entrar   en   medio   del   jolgorio   familiar,   y   fui inmediatamente puesto al corriente de la reciente hazaña de la niña aventajada. Doctorado anticipado de futuros logros académicos.

Entre   el   alboroto   que   se   armó,   casi   se   olvidaron   de decirme   lo   que   la   niña   había   dicho.     La   frase   como   tal carecía   de   importancia,   en   comparación   con   el   hecho   de haber sido pronunciada. Pero la frase era significativa, bien significativa, y abría una vena de información, breve pero valiosa, para entender mejor la mentalidad de aquella niña que acababa de ingresar en el mundo literario. La niña había declarado   con   palabras   exactas   y   pronunciación   clara: «Mamá es tonta».

-
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Frase lapidaria. Joya epigramática. Primera declaración  de la pequeña que estrena lenguaje a las puertas de una repleta autobiografía. Ventana que da al alma. Titulares para un informe familiar. «Mamá es tonta». Todos comentaban con regocijo la feliz ocurrencia: «¡Vaya que si es lista!» «¡Qué niña más espabilada!» «Anda, dilo otra vez, que te oigan todos». Y entretanto la niña estaba en el centro de todo el alboroto, tranquila y consciente de su propia importancia, agradecía impasible las en hora buenas y parecía estar un poco sorprendida de que una afirmación tan clara y sencilla hubiera causado tanto revuelo entre los asistentes. ¿No era evidente a todas luces y ante todo el mundo que su mamá era tonta?

Comenzamos   a   entender   la   serie   de   sucesos   que   ha desembocado en esa atrevida conclusión en la mente de la niña. Desde luego que la pequeña ama a su madre, se ha aferrado a ella desde el primer momento de su existencia, ha sentido su cercanía, su cariño, su ternura en cada caricia y en cada ayuda del menester diario con entrega materna.

La niña sabe que ella lo es todo para su madre, que tiene más que atacar una de las notas altas en su escala de gritos para que su madre, acuda corriendo a su lado, la tome en sus brazos y la apriete contra su corazón. Por lo menos, así es como iban las cosas hasta hace poco; la mamá estaba siempre   cerca,   y   su   hija   tenía   prioridad   absoluta   sobre cualquier otra persona o suceso que intentara desviar la atención de su madre.

Pero ahora, recientemente, las cosas en casa parece que van cambiando, la pequeña observa y sospecha del cambio y quiere volver las cosas a su curso normal antes de que sea demasiado tarde. Su mamá la deja ahora sola ratos bien largos y se marcha sin previo aviso a la cocina   o   al   jardín,   sin   que   pueda   saberse   cuándo   va   a volver. El infalible recurso del grito en la escala aguda ya no parece traer resultados, y lo más que hace la mamá es venir un momento, decir cuatro palabras, hacer una caricia y   marcharse   otra   vez   enseguida   a   esas   absurdas ocupaciones que dice tiene. «¿No comprende - 12 -

que yo soy el trabajo más importante que tiene? ¿No cae en la cuenta de que no hay trabajo en la cocina o en el jardín o en ningún sitio que lo justifique el que me deje a mí sola cuando yo la necesito y la llamo? Y si no entiende eso, ¿no es tonta completa desde cualquier punto que se vea? Eso es lo que es, tonta de capirote, y eso es lo que yo he de proclamar a los cuatro vientos en cuanto sepa un poco   de   gramática   y   obtenga   una   audiencia.   Mamá   es tonta».

Ahí queda claramente delineada, en las blancas palabras de una niña inocente, la silueta primera de una relación de amor y odio, por fuertes que suenen las palabras. La niña ama   a   su   madre,   y   no   hablaría   con   esa   libertad   y espontaneidad si no estuviera segura de sus palabras no van a alejar a su madre de ella, sino al contrario; la van a acercar   en   mayor   cariño   y   ferviente   cuidado.   Pero,   al mismo tiempo, la niña protesta, se queja, se duele. La niña se rebela ante la incomprensible e injustificable conducta de su madre, que la deja sola, y decide vengarse y herir al ser más querido, humillando a su madre en público con la palabra que en el incipiente vocabulario infantil denota la mayor ofensa, condenación y repulsa: tonta. Con eso ha hecho historia familiar y nos ayuda a todos a entender la situación con la intensidad de su sentimiento y la claridad de su expresión. Ese sentir ambivalente para con su madre ha echado ya raíces en su tierno ser, y será modelo para toda relación y sentimiento con los demás en larga vida y múltiples   contactos.   El   tiempo   de   los   sentimientos uniformes, si es que alguno existió, se ha acabado ya, y la vida es ya para esa querida niña, como lo es para cada uno de nosotros, esa mezcla mortificante y sorprendente que seguirá amenizando nuestras vidas por dentro mientras siga latiendo nuestro corazón sobre la tierra.

Si es cierto que la niña ha encontrado ese doble sentir en   sí   misma,   no   lo   es   menos   que   también   lo   había aprendido silenciosa y anónimamente de su madre.

-
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  Su madre también siente  para  con  ella  esos  mismos ambivalentes   sentimientos,  aunque  ni  la  madre  ni  la  hija se  hayan  dado  explícita cuenta  de  ello,   y  el  sentimiento de  la  madre  ha  impreso su huella  en  el  sentimiento  de  la hija  en  la  lección  callada   de  la  escuela    en  casa.    La madre    ama  a  su  hija  más  que  a nada  en  el  mundo,    se preocupa  de  ella  y  la  cuida  en  los menores   detalles   con entrega    total    y  cariño    ferviente,     y daría  con  gusto  su propia  vida  por  salvar  a  su  hija  si  fuera necesario.   Todo esto  es  verdad,    y  no  hay  palabras    en  ningún  lenguaje que  puedan    expresar    con  justicia    la  profundidad  y  la intensidad    del  cariño  de  una  madre  hacia  la  hija de  sus entrañas.    Y  al  mismo  tiempo,    y  junto  con  todo  esto, también  es  verdad    importante    y  real  que  la  madre alberga   en  su  seno  un  resentimiento       insistente    y profundo   contra su  propia  hija,  como  le  sucede  con  cada uno  de  sus  hijos.  La    niña    le     ha    traído    felicidad, satisfacción,      maternidad;  pero  también    le  ha  quitado muchas   cosas.    Le  ha  quitado libertad  de  movimientos, independencia    de  acción,  juventud  orgánica    y  la  alegre despreocupación       que  hasta  ahora   tenía.  De  ahora  en adelante,  la madre  tiene que pensar  ante todo  en  su  hija  a la  hora  de  planear    o  proponer    cualquier   cosa.    La maternidad   ata,   al  tiempo   que  libera.   Un  llanto en   la madrugada     puede    echar    a    perder    el    sueño    de    una noche,   y  una  fiebre   a  destiempo   puede   hacer  cancelar en el  último  momento   un  viaje   preparado   con  ilusión.

Y  la madre  cancelará  el  viaje  y  se  levantará  de  noche  a aplacar el  llanto  en  respuesta   espontánea   que  le  dicta  su instinto   de   madre,  pero  una  nube   oculta  de   incómodo malestar oscurecerá  fondos  lejanos  en paisajes  del  alma.

Los  sacrificios  se  anotan  y  las  vigilias  se  cuentan  en  los archivos  de  la  mente.    La  protesta   va  aumentando    y  la rebelión  se cierne.   La  actitud  de  la  madre   para  con  su hija  es  desde el  principio   la  relación   del  «te  quiero,   te odio»,    y  la  hija   la  percibe,    la  refleja,    la  asimila,    y reacciona   para  con  su madre  con  el  mismo   sentimiento complejo  que  ha  visto  y sentido  y  adivinado  en  ella.  La primera  escuela  de  amor, que  es  el  hogar,  es  escuela  de sentimientos    mezclados.    La  asignatura    durará    de  por vida.
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 Una vez fui testigo de una puesta en escena bien clara de esta interesante situación. Esta vez no era la madre, sino el padre, el protagonista, junto con su hija de muy pocos meses.

La impaciencia masculina del padre sirvió para acentuar la reacción, pero eso era sólo hacer visible lo que de manera más disimulada y oculta sucedía también en el subconsciente de   la   madre.   El   buen   hombre   llegó   a   su   casa   bien   tarde, cansado del trabajo del día entero, y lo primero que hizo fue mirar dónde estaba su hija y dirigirse directamente a la cuna en que estaba durmiendo. Luego tomó a la niña en brazos, pero con el gesto cuidadoso de quien no quería interrumpir su sueño, sino, al contrario, con saltos y sacudidas que bien pronto   despertaron   a   la   niña   y   no   la   dejaron   seguir durmiendo. Me sorprendió esa conducta y pregunté: «¿Por qué   haces   esto?»   El   contestó   enseguida   con   abierta sinceridad: «Si duerme ahora, no dormirá por la noche y no me   dejara   dormir.  Y  yo   necesito   mi   sueño,   así   es   que   la despierto ahora, y ya dormiremos todos juntos por la noche».

Perfecta explicación. La bendición de ser padre no le quitaba la molestia de ser «canguro» honorario.

Por cierto, ésta es la razón por la cual yo siempre evito tener que despertar a nadie, por mucho que me lo pidan.

Me excuso, me escapo o, simplemente, me niego a levantar a nadie de la cama por la mañana a la hora fija que hayan determinado.   Lo   piden   como   un   favor,   y   me   estarán agradecidos si yo me presto y los sacudo temprano a la hora exacta. O al menos eso es lo que dicen. En realidad, me darán, sí, las gracias efusivamente y con toda sinceridad por haberles hecho ese favor, pero por dentro, en el secreto de   sus   corazones,   y   en   este   caso   de   todo   su   maltratado cuerpo, se sentirán molestos por mi actuación y maldecirán mi entrometimiento.

Sus palabras dirán gratitud, pero sus ojos soñolientos, su boca bostezando, sus pelos revueltos y su pesado andar proclamarán   a   voces   su   protesta   por   mi   desconsiderada agresión.  Todos albergamos un resentimiento oculto contra la  persona  que  nos  despierta,  aunque  nosotros le -
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Haga. Y yo quiero evitar, en cuanto me sea posible, recaudar puntos negros de las personas con quienes vivo. Que sea otro quien cargue con la inquina de aquellos cuyo plácido sueño interrumpe aun con  la mejor intención  del mundo.

De ordinario, son los padres los que han de despertar a diario a sus hijos por la mañana para que lleguen a tiempo al colegio. Lo hacen por su bien, qué duda cabe, aunque algunos niños   dudarían   qué   bien   le   hace   el   colegio;   pero,   en   todo caso, el cuerpo rechaza lo que la mente acepta, y el toque de diana es una opresión camuflada que engendra que engendra protestas también camufladas, y a veces sin camuflar, contra los solícitos padres, que sufren tanto como los hijos en el frío de la mañana. Mi opinión decidida es que el despertar a la gente toca a los despertadores. Para eso se inventaron. Y que sea el aparato quien cargue con el mochuelo.

A la niña de aquella casa no le permitieron dormir cuando ella quiere. Pronto llegará el día en que tampoco le dejarán comer lo que quiera o cuando quiera o cuanto quiera.  No le permitirán ir a donde quiera ni hacer lo que quiera. No le dejarán   jugar   con   barro,   andar   descalza,   comer   dulces, chapotear en la lluvia. Las prohibiciones se acumularán a su alrededor, sin que ella llegue a entender a qué viene tanto lío.

¿Por qué ha de tener que comer a horas fijas, y sólo ciertas cosas, y sólo en ciertas cantidades, y sólo de cierta manera?

¡Por qué ha de ponerse calcetines y lavarse las manos y dejar que la peinen a tirones?. Sus Padres explican, con mayor o menor paciencia, que todo es por su bien; pero ése concepto demasiado   abstracto   para   hacer   mella   en   una   inteligencia práctica. El hecho es que ella se ve privada de muchas cosas que desearía, y obligada a hacer otras muchas que detesta, y sabe que los responsables de esas desagradables órdenes son sus   padres.   Estas   amargas   experiencias   dañan inevitablemente   las   relaciones   entre   padres   e   hijos   en   la mejor de las familias.

-
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No caer en la cuenta de esta situación es poner en peligro el verdadero bienestar de los hijos en el futuro.

En otro hogar, el papá y la mamá estaban discutiendo el futuro de su progenie, mientras yo estaba presente. También lo estaba la progenie, una encantadora niña de tres años que jugaba   en   un   rincón   del   cuarto,   con   aparente   olvido   del mundo a su alrededor, mientras los padres conversaban. El tema de su conversación era una decisión que pronto habría de   tomarse   en   aquella   casa,   a   saber,   a   qué   jardín   de   la infancia convendría enviar a la niña, ya que los buenos eran pocos y había que reservar plaza con mucha anticipación.

Mientras los padres hablaban, yo miraba a la niña. ¡En qué pensaba?  ¿Qué entendía? Los niños pueden ser pequeños, pero tienen oídos y cerebro y un agudo sentido que les avisa del peligro ante situaciones nuevas y amenazadoras. Y está era una de ellas. Papá y mamá estaban hablando de enviarla a ella a algún sitio fuera de casa, para ratos y temporadas largas,   y   al   cuidado   de   una   persona   extraña.   ¿Qué   podía significar todo eso? ¿Qué complot se estaba urdiendo para desatenderse de ella? ¿Iban a ser verdad, por fin, todas las sospechas que ella venía albergando hacía tiempo sobre la extraña conducta de sus padres? La niña no tomó parte en la discusión ni dijo nada mientras sus padres hablaban; sólo al final,   cuando   nos   levantamos   y   yo   me   despedía,   ella   se dirigió a sus padres y les dijo con voz dolorida: «¿Entonces me vais a dar a alguien allá afuera?» Herida despiadada en alma inocente.

Queda claro que la causa de tales sentimientos peyorativos en   la   familia   no   es   ninguna   conducta   equivocada   o malintencionada,   y   que   nadie   tiene   la   culpa   ni   debe atormentarse   por   hacer   lo   que   hay   que   hacer,   aunque   esto produzca   tensiones   inevitables   en   la   familia.   Los   padres tienen que enviar a su hija la colegio, y la niña tiene derecho a manifestar su sorpresa y su enojo y, así, ir aprendiendo la compleja   trama   de   la   vida   humana.  Y  no   nos   engañemos tampoco;  aunque los padres digan que ya - 17 – se lo han explicado todo muy bien,  y ella  lo  haya  entendido y  esté  conforme,   y  ella  misma  lo  diga  y  sea  verdad ...  , una  cosa  son   lecciones  recitadas,    y  otra  sentimientos escondidos.   El dolor sigue  y la oposición  continúa.   Y más peligrosa  cuanto más  escondida.

Lo  negativo  de  la  relación  en  amor  y  odio  no  se  debe, de  ordinario,    a  la  mala    conducta    de  quienes    integran esa relación.   No  hay  culpa  de  nadie.   Es  importante   ver esto para    limpiar    la  vista    y  aligerar    la  carga    en  el análisis    de   esta  situación    compleja    y  delicada.    La palabra   «odio»   es tan  fuerte  que  dudamos   usarla,   para otros   y  más  aún  para nosotros  mismos,    en  el  sagrado contexto    de  las  relaciones  familiares.    Aclaremos conceptos.    Se  trata  aquí  de  un  sentimiento  natural  y espontáneo    que  surge  sin  culpa  de  nadie   en.  el    curso normal   de  la  vida   en  familia.   No  conlleva condenación moral  de  ninguna   clase  ni  es  vergonzoso   ni humillante; es  un  hecho  normal  con  el  que  hay  que  contar, y el  verlo así  nos  facilita  precisamente    el  poder  reconocerlo   y expresarlo.    Si  ese   sentimiento   es  peligroso,   es  por  la tendencia   que   tenemos   a  ocultarlo   a  los  demás   y  aun a nosotros  mismos.  Enfrentarse    al  problema  es  el  primer paso para  resolverlo.

Ahora   el  testimonio   de  una  madre,   una   vez  más en el  ambiente  distendido   de  una  visita  de  cortesía.   Ella había venido  a  verme  para  invitarme  a un  acto  público,  y se había traído  a  su  hijo  pequeño  para  no  dejarlo  solo  en casa.  Yo le  sonreí   al  niño,   a  quien   no  parecía   alegrar mucho    mi  presencia,    y  en  un  esfuerzo    por  normalizar las  relaciones  le  pregunté:    «¿Y  cómo    se  llama  este apuesto  muchacho?»  Antes  de  que  él  pudiera    abrir    la boca,   su  madre  contestó por  él  con  rápida  violencia:   «Se llama  Satanás.   ¿Para  qué pregunta  usted?  No  tiene  más que  ver  cómo  se porta».          Yo me  quedé  de  una  pieza; el  muchacho    se  echó    a  llorar,    y  su  madre, repentinamente   cambiada   del  odio  al    amor,  lo tomó  en sus  brazos,  lo  apretó  contra  su -18 – apretó  contra   su  pecho,   comenzó a acariciarlo, besarlo y a repetir  con el acento  más  cariñoso que encontró en su voz: «No, no, tú eres mi hijo, tú eres un chico muy bueno, y tu madre te quiere mucho y nunca más volverá a decir una cosa así. ¿Verdad que me perdonas?»

Toda una escena. El cambio de escenario había sido tan rápido que parecía casi imposible que una misma persona hubiera   representado   papeles   tan   opuestos   en transformación tan instantánea. Enfado y cariño, desprecio y ternura, insulto y alabanza. Trato de compensar con largas frases aquella palabra única, injusta y traidora. Satanás. El chico   se   serenó   y   se   limpió   las   lágrimas.   Pero   no   se olvidaría   fácilmente   del   despiadado   ataque   ante   un   triste testigo. Y el cruel golpe, a su vez, haría saltar chispas de rebelión en sus propias entrañas. Algún día se sorprenderá a sí mismo diciéndole a su madre palabras hirientes que él mismo no sabrá decir de dónde salen, y se arrepentirá al instante, y volverá a afirmar su cariño y lealtad de por vida.

Ambos   quedarán   perplejos   ante   la   explosión   inesperada, como hoy lo había estado en la conflagración repentina en mi   presencia.   Si   al   menos   de   esta   experiencia   hubieran sacado   la   lección   y   aprendiendo   a   escudriñar   su   propio corazón   y   medir   sus   secretos,   y   hubieran   seguido aprendiendo a lo largo de la vida en situaciones semejantes entre ellos y otras personas, estarían  mejor preparados para hacer frente a esas erupciones súbitas del odio en medio del amor, y podrían prevenir los accidentes y evitar las heridas.

Cuanto antes aprendamos, mejor para todos.

-
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EL TURBANTE DEL CAMELLERO

Entender la relación amor-odio, una vez que se ha definido, es engañosamente fácil. Pronto vemos que toda relación   hay   más   y   sus   menos;   que   cuanto   más   nos acercamos,   más   nos   rechazamos   también;   que   hay   que aprender   a   estar   a   las   duras   y   a   las   maduras;   y   en consecuencia nos acostumbramos a estos vaivenes de la afectividad sin darles mayor importancia. Pero el asunto no es tan sencillo como parece. Esos rasgos que con facilidad observamos tienen raíces profundas en nosotros mismos, demasiado   profundas   para   poder   ser   estudiadas   y controladas   fácilmente.   Más   aún,   pronto   comenzamos   a sospechar que esos estallidos de sentimientos dañosos no son   acontecimientos   aislados,   sino   como   un   subsuelo permanente que da base a todas nuestras relaciones, actúa a través   de   ellas   y   pone   en   peligro   lo   más   importante   de nuestras vidas, que son nuestras relaciones con los demás.

A entender mejor la situación y explorar sus remedios nos ayudará   observar   el   fenómeno   en   los   demás,   con objetividad distante e interés personal.

Los   sujetos   de   nuestra   observación   han   de   ser   con preferencia niños, ya que ellos poseen la inocencia y la espontaneidad necesaria para permitirse a sí mismos sentir lo que de veras sienten y expresarlo después con franqueza categórica. Más adelante, al adentrarnos en la vida, todos aprendemos a disimular nuestros sentimientos y censurar nuestras   palabras,   y   la   inmediatez   de   la   experiencia   se pierde en el refinamiento de las formas sociales.

-
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Los   niños   son   testigos   privilegiados   de   nuestros impulsos   internos   y   exponentes   imparciales   de   nuestras debilidades.   He   aquí   el   caso   de   uno   de   esos   niños sorprendente   en   la   vehemencia   de   su   mensaje   y   casi violento en el corte afilado de su expresión.

 

Estaba yo hablando con los padres de un niño en su casa, en presencia del niño, cuyos estudios y cuyo futuro eran precisamente   el   tema   de   nuestra   conversación   en   aquel momento, mientras el niño jugaba con sus juguetes en la alfombra   en   medio   de   nosotros.   Yo   lo   observaba disimuladamente para ver el efecto que nuestras palabras tenían en él. Al cabo de un rato de conversación, yo me volví hacia él y, con la idea de que él también tomase parte en   la   discusión   que   le   afectaba   directamente,   le   hice   la eterna   pregunta   que  todo  niño  ha   de  contestar  mil   veces desde que adquiere el uso de la palabra hasta que los adultos se hartan de él y paran de preguntarle: «¿Y tú qué vas a ser cuando seas mayor?» El había seguido con todo cuidado nuestra conversación y contestó sin dudar un momento: «Yo seré   médico».   Esa   respuesta   reflejaba   ya   de   por   sí   la atmosfera en que el chico vivía. En la lucha por la vida que le aguardaba, el ejercicio de la medicina era, según todos los   indicadores   del   momento,   la   manera   más   segura   de obtener   empleo   permanente   y   renta   holgada,   y   en consecuencia sus padres habían expresado el deseo de que su hijo se hiciera médico, y el había cogido el tono con obediente   entusiasmo.   Todo   habría   ido   bien   si   yo   me hubiera parado allí, pero algo me hizo querer prolongar la entrevista, y pasé a hacerle otra pregunta sin sospechar por el momento el lío en que me metía y la violenta situación que iba a crear.

Le pregunté al chico, con fingido interés que pretendió dar importancia a la pregunta en sí trivial: «¿Y qué vas a hacer   cuando   seas   médico?»   La   respuesta   vino   rápida   y definida, con palabras claras y tono cortante: «Cuando sea médico, les pondré una inyección   a papá y mamá y los mataré» El papá y la mamá se rieron.

-
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en el hogar de la vida.

Y asustada  sorpresa de

Yo me reí.  El niño no rió y siguió jugando  con sus juguetes.   La entrevista  había  terminado. Nuestra  risa  forzada  había  encubierto nuestro  desconcierto embarazoso  ante el ataque  inesperado.  El chico sabía más  acerca  de  la carrera  de  medicina  de  lo que  sus padres se imaginaban.  Ya no era sólo un escalón  de prestigio social y  emolumentos   rápidos,   sino  un  instrumento   para deshacerse  de  sus  padres.   Una  inyección,   y asunto  terminado.

Había  un  toque  de  compasión   en  la  fantasía  del  niño:  la muerte  indolora  por  inyección  frente   a  la  violencia   sangrienta de  un  cuchillo   o  una  bala.  Pero  el  mensaje  cruel era  el  mismo.

El  sueño  favorito  del  muchacho   era  cómo matar  a sus padres.

La aguja  del odio  en el mismo corazón del amor. La sombra de la muerte en el hogar de la vida. Asesinato en la mente de un niño. Y

asustada sorpresa de sus embobados padres.  La revelación  había sido tan súbita que nos había quitado  la capacidad  de reaccionar de alguna manera  inteligente   y  neutralizadora   ante  el  ataque insospechado,   y  ahogamos   su  mensaje  en  una  risa  incómoda.

 

            Pero  el  niño  no  rió.  El  había  dicho  algo  muy en  serio,   y lo  sabía.  Volvió  allí  mismo  a  sus juegos   y a  sus  sueños.   Un  día,    sí,    llegará    a  ser  doctor    y, olvidado   ya  su  negro sueño,  pondrá  en  juego   todos  sus conocimientos   y  habilidad  para  ayudar  a  sus  padres  en cualquier   problema   de salud  que  les  traiga  la  avanzada edad.    Pero   aquella    aguja  envenenada    quedará    siempre allá  abajo,   en  el  velado  subconsciente,    como   amenaza permanente    a  su  relación    más  íntima    y  como   fuente oculta  de  intranquilidad,   fricción   y culpa.   Aquí  sí  que hace  falta  un  buen  médico  para  sacar esa  aguja   de  la mente   y  devolver   la  salud   al  niño  y  la felicidad  a  la familia.     No nos sorprendería tanto este incidente si nos acordáramos de las muchas veces  y maneras en que hemos casa,

visto representadas escenas semejantes en casa tras sin

dar  importancia   a  lo  que,   de  hecho,   sí  que   la  tiene.

Los casos  son demasiados  para  catalogarlos.
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Un niño,  con una pistola de juguete en la mano, se acerca a   su   padre   por   detrás,   le   apunta   a   la   cabeza   y   grita   con acento de triunfo: «¡Pum, pum! ¡Te maté!» La broma se clausura, de ordinario, con un gesto cansado, diciendo que ya   está   bien   de   tonterías,   o   haciéndose   el   muerto   con estúpida obediencia, o, peor todavía, contestando con otro «¡Pum, pum!», o con una bronca, tronando que eso no se hace y que el demonio carga las armas descargadas y no hay que jugar con fuego. En lo que nadie se fija es en el sentido obvio y directo del ataque en escena. El chico está matando a su padre, dejando escapar en una explosión de violencia todos los negros sentimientos de enfado y de furia por las mil veces en que su padre le ha hecho hacer cosas que él no quería hacer y no le ha dejado hacer cosas que él quería hacer. Las quejas se suman, la pistola se empuña, y el sueño de una alma ultrajada pasa a la escena de la manera más sencilla que el muchacho ha aprendido cientos de veces en la pantalla del televisor. El gesto seguro, el gatillo rápido, y el   humo   en   el   cañón   del   revólver.  Trabajo   cumplido.   La mente   descarga   su   peso   de   odio.   Y   el   ciclo   vuelve   a comenzar,   anotando   quejas   y   tramando   muertes   en escenarios domésticos.

Una niña pequeña le está rogando a su madre que la coja en brazos por mimo y por vagancia; pero su madre está ocupada,   no   puede   auparla   en   ese   momento,   y   trata   de explicárselo   a   la   niña   lo   mejor   posible,   mientras   ésta contesta sólo con sollozos y lágrimas. La niña se niega a comprender, se enfada, se enfurece y comienza a pegarle a su madre con los puños cerrados y con todas sus fuerzas, en un ataque desesperado de genio incontrolable. Sus manos infantiles no pueden herir físicamente a su madre, pero los golpes   repetidos   proclaman   bien   claro   su   mensaje sangriento.

Odia a su madre. No se trata de razonar, de discutir, de recordar todas las cosas buenas y maravillosas que su madre ha hecho por ella y seguirá haciendo con cariño constante; todo eso desaparece por el momento ante el odio salvaje expresado a través de su acción más elemental.

-
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La   pequeña   niña   está   pegándole   a   su   madre   a   la desesperada, con una violencia inaudita en sus pocos años.

En   cierto   sentido,   este   desahogo   le   hará   bien.   Al exteriorizar   su   furia,   se   deshace   de   ella,   y   bien   pronto volverá a abrazar a su madre y reposar en sus brazos como si nada hubiera pasado. El peligro está en que la madre — como todos nosotros, adultos, a su lado — descarte el feo incidente como una rabieta pasajera, y con eso se pierda la lección básica y el recuerdo oportuno de que todos tenemos emociones incontroladas dentro de nosotros, y que hay que descubrirlas,   entenderlas   y   dominarlas   si   queremos comprender mejor la conducta de los demás y mejorar la nuestra.

 

Con mayor respiro, dado el buen humor de la broma, y con el mismo interés, oí una vez cómo una chica algo mayor contaba a su madre con alborozo rebosante lo bien que lo había pasado en el colegio aquel día. Con frases breves, por el ahogo de la respiración contenida, y gesto de acompañamiento   festivo,   iba   diciendo   a   toda   velocidad: «Sabes, hoy una de las profesoras no ha venido, y se nos ha presentado   en   clase   la   directora,   y   nos   ha   dicho   que podíamos   quedarnos   solas   en   clase   con   tal   de   que   no hiciéramos   ruido,   y   se   lo   hemos   prometido,   y   se   ha marchado   y   nos   hemos   quedado   solas,   u   ¿sabes   lo   que hemos   hecho?   Nos   hemos   puesto   a   criticar   a   nuestras mamás, y todas lo hemos hecho, una detrás de otra, y ¡nos hemos divertido más!, y el tiempo ha pasado sin pensar, y ha   vuelto   la   directora,   y   nos   ha   felicitado   por   portarnos bien, y nos ha preguntado que qué habíamos hecho, y le hemos dicho que estudiar, y no le hemos dicho la verdad, pero ¡nos lo hemos pasado más bien, más bien!» Todo esto le   contaba   la   niña   a   su   mamá,   y   se   veía   que   disfrutaba diciéndolo.

 

La mamá no disfrutó tanto con el informe, y no pregunto sobre   su   contenido.   Si   la   directora   hubiera   grabado   la sesión de sus alumnas, podría haber suministrado puntos interesantes de reflexión para un grupo de madres cariñosas y sus despabiladas hijas.

-

24 –

En el estado en que yo vivo en la India, la autonomía del Gujarat, el transporte de mercancías se hace en gran parte en carros tirados por camellos. Una casta especial de camelleros se encarga de los pacientes animales y de los largos, sólidos carretones con neumáticos que pueden verse en cualquier carretera avanzando cazachudamente  al lado de   coches   y   camiones,   en   mezcla   feliz   de   tradición   y modernidad.

El camellero, de ordinario, viaja tumbado sobre la bien amarrada   carga   y   duerme   tranquilamente   kilómetro   tras kilómetro, mientras el camello avanza filosóficamente por el asfalto y mira con desprecio el ruido y los humos y las prisas   el   tráfico   a   sus   pies.   El   camellero   le   delega   al camello casi toda la responsabilidad del viaje, ya que el camello sabe perfectamente a dónde tiene que ir y lo que tiene que hacer, pero de vez en cuando el camellero ha de intervenir también. A veces le pone un bozal al camello para que éste no se coma la paja hacinada en el carro que va delante, le tira de las riendas ante un paso a nivel en rojo, o le fuerza a alargar la etapa para llegar a tiempo a un buen sitio en que pasara la noche. Todo eso está bien, y es necesario, y el camello lo sabe; pero no le gusta que se entrometan y le pongan bozales y riendas. Con eso se le va amontonando las querellas en la giba, y cuando llegan a un cierto nivel, el camello se enfurece, se vuelve contra su amo   con   dientes   y   pezuñas,   y   puede   dejarlo   hecho   una lástima si se lo propone. Un camello enfurecido es algo de temer, y su dueño lo sabe. También sabe el remedio. La larga convivencia con su callado socio le ha enseñado a medir el nivel que van alcanzando las reclamaciones en las entrañas del animal y, antes de que lleguen al tope, se las ingenia para dar salida a la tensión sin daño para sí. Se quita el voluminoso turbante que lleva, símbolo de su casta y protección contra el sol y golpes para su cabeza, y lo arroja a los pies del camello. Lo que tiene lugar entonces es un espectáculo digno de verse.

  El camello salta enfurecido sobre el turbante, en el que reconoce el signo y   la   representación   de   su dueño, lo patea,   lo  pisotea  lo  destroza  con  sus    dientes  y    lo 

-
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Reduce a  un  montón    de trapos    en    el    frenesí    de    una danza   salvaje   que   trae   a  la memoria  la danza  cósmica del  dios  Siva  para  la destrucción del   universo.     Acabado el    ritual,     el    camello    se    calma    y  vuelve  a  ser  la tranquila,  paciente,   sufridora  bestia  de carga que  seguirá paseando  monótonamente    los  largos  kilómetros  de   las carreteras   indias.   El  camellero,   que  ha  observado bien la  juerga  y  sabe  lo  que  significa,    se  compra  un  turbante nuevo  y  vuelve   a  emprender   sus  viajes  como   si  nada hubiera   pasado.    Nada    volverá    a  turbar    la  paz  de  la bestia  y el  hombre...   hasta  que  haga  falta  otro  turbante.

Se  diría  que  la  relación  entre  camello   y  camellero es también    del  tipo   amor    y  odio.    y  las  mercancías circulan bien  en  el  Gujarat.

-
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EL CORDON ROJO

Las   relaciones   entre   padres   e   hijos   no   son   la   única fuente de sentimientos encontrados en nuestra vida. Sin salir de   casa,   en   el   siguiente   grado   de   parentesco   cercano encontramos otra fuente abundante de confusión emocional: la  relación   entre  hermanos  y  hermanas   en  la   familia.  La rivalidad fraterna es fenómeno bien conocido en psicología y experiencia, y denota el trato contradictorio de chicos y chicas con sus hermanos y hermanas desde el comienzo de su existencia. También aquí es evidente el cariño, los lazos de sangre, la mutua ayuda y defensa ante el exterior, las experiencias   compartidas   y   los   recuerdos   conjuntamente atesorados.   Pero   también   aquí   hacen   su   aparición   la fricción,   la   envidia   y   la   rivalidad   desnuda   en   la   menos aceptable   pero   más   real   de   las   competencias,   que   es   la competencia por ganar la atención y el amor de los padres.

La   llegada   al   mundo   de   un   pequeño   hermano   o hermana marca la primera gran cris en la vida de un niño.

Hasta ahora, él era el centro del hogar, el rey de la casa, el eje alrededor del cual giraba la vida entera de sus padres de día y de noche, el sujeto de atención preferente en cualquier momento y en cualquier necesidad. Y ahora, de repente, se acabó   el   romance.   Se   cambia   el   foco,   se   revocan   los privilegios,   y   el   trono   queda   vacante   para   el   próximo inquilino. No es de esperar que al desplazado niño le caiga muy bien todo esto y si su padres no caen en la cuenta de ello, van a hacer aún más difícil el cambio de circunstancias para el hijo mayor.

-
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  Cuando   a   un   matrimonio   a   quien   conozco   bien   tuvo   su segundo hijo, enviaron a su hija mayor, que era una niña de dos años y medio, a casa de sus tíos en una ciudad cercana, para que pasase un mes con ellos, y así sus padres quedaran más libres para recibir al nuevo recién llegado con el debido cuidado y atención total. Cuando me enteré del arreglo, hice un   comentario   que   a   mí   me   pareció   obvio:   «La   pequeña habrá sentido eso del mes de destierro». Ellos protestaron y me   aseguraron   que   habían   previsto   todo   y   se   lo   habían explicado muy bien a la primogénita y la habían preparado perfectamente para aceptar la nueva situación de la familia.

«Es una niña muy inteligente para su edad, y hemos hablado con ella con todo detalle. Sabe que viene un hermanito a casa,   que   es   muy   pequeño   y   necesitará   nuestra   atención constante   los   primeros   días   que   esté   en   casa,   como   ella misma lo necesito cuando era pequeña. Por eso es lo mejor para ella y para su hermano el que ella se vaya ahora por unos días, y ella lo ha visto así y se va muy a gusto y lo ha dicho bien claro. No habrá problemas».

Sí   que   los   hubo.  Al   cabo   de   una   semana,   los   tíos llamarón   por   teléfono   desde   su   casa.   La   niña   estaba inquieta, no tenía apetito, y en cambio tenía fiebre y no hacía más que hablar todo el rato de volverse a casa. Hubo que   rescatarla   al   día   siguiente,   y   llegó   sin   fiebre   y   con apetito, y con una ansiedad evidente por ver cómo habían cambiado las cosas durante su ausencia, por asegurarse de que su puesto seguía seguro, y averiguar qué podía ahora esperar   ella   en   las   nuevas   circunstancias.   No   es   fácil adaptarse a un nuevo miembro en la familia, y el no ver esto puede resultar peligroso y dañoso. El conflicto puede suavizarse, la confianza perdida puede recobrarse, y todo puede arreglarse con la buena voluntad que todos tenemos, con   inteligencia   y   con   cariño;   pero   el   primer   paso   para resolver el conflicto es reconocer que existe.

La psicóloga australiana Doris Brett, en su libro   Anni Stories ( Workman Publishing, New York 1988, p. 85),  describe gráficamente la situación:

-
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«De   repente,   una   tarde,   tu   marido   llega   a   casa.

‘¡Querida!, grita, ‘¡tengo una gran noticia!’ ‘¿De veras?’, respondes tú con ilusión. ¿Habrá encargado billetes para Acapulco? ¿O un escondrijo de luna de miel en Hawai? ¿O

quizá una cita romántica en París? Esperas ansiosamente su respuesta. Ha de ser algo muy especial, porque está muy excitado. Nunca lo habías visto tan excitado desde el día en que os casasteis. ¿Qué podrá ser? ‘Sí, querida’, continúa, ‘una gran noticia.  ¡He traído a casa otra mujer!’ Mientras tú tratas de recobrar el conocimiento, tu marido continúa: ‘Como ella es nueva, va a necesitar todos mis cuidados, así es que la voy a poner en nuestro dormitorio, y tú puedes dormir   en   el   salón.   Estoy   deseando   que   la   veas.   Es   tan joven, tan tierna, tan delicada…, ¡te va encantar! Como aún no sabe mucho, va a necesitar que yo le dé gran parte de mi tiempo, pero ya sé que eso no te importará; tú eres una persona ya muy madura y competente, y en realidad ya no me necesitas tanto. Te va encantar el cuidarte de ella con todo cariño y compartir tus vestidos y amigos y perfumes con ella. ¡Sé que vas a adorarla! ¿No te emociona todo esto,   querida?   ¿Sí,   querida?   ¿Qué   dices?   ¿Querida?

¿Quer…? ¡Aaaargh! ¿Entendido?»

Sí, entendido. La Analogía es clara, y más aún viniendo de la pluma inspirada de una mujer. Un nuevo hermano es como una segunda mujer. El recién llegado es tenido como un intruso, y por ahí ha de empezar el tratamiento. Decirle al   hermano   mayor   que   va   a   ser   magnífico   tener   un hermanito, que así podrán jugar juntos, y que de seguro lo va   a   querer   mucho   desde   el   principio.   No   va   a   ayudar mucho a resolver el problema, sino todo lo contrario.

Semejante   enfoque,   por   más   que   común   y   corriente,   no hace más que hacerle sentirse culpable al hermano mayor, ya que no puede corresponder al bello concepto que de él tienen sus padres y a lo que en concreto esperan de él.

-
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Un camino  mucho   más  sabio  es  permitir   la  expresión verbal de  la  preocupación     y  el  enfado,    que    así  se neutralizarán  en  parte,    al  ser  manifestados    ante  padres que  entienden    y  aman,    y  con    paciencia    y  habilidad pueden    irse    transformando  en  auténticos    lazos  de familia.    Aceptar    la  realidad  es  la  mejor    manera    de reducirla.

La  tensión   entre   hermanos   continúa   a  través   de los   años,    en  los  que  ellos    buscan    un  tratamiento preferencial de  parte  de  sus  padres.   Cada  decisión  de  los padres  a favor de uno  le hará  sentirse  celoso  al otro,  y la inevitable  fricción afectará   a  sentimientos   y  sucesos. Lo interesante    aquí    es  notar  que  no  es  sólo  la  supuesta víctima  la  que  puede  ser   presa  de   sentimientos  de inferioridad,    sino  también,  paradójicamente,  su  victorioso contrincante.   No  es  difícil  ver por  qué.   El  niño  que  se ve  preferido   por  sus  padres   a  su hermano   puede   muy bien    sentir    por    dentro    que    él   le  ha  traicionado    a  su hermano,   puede  sentirse  culpable  y  avergonzado,   y  si  la situación   se  repite  y  él  se  convierte   en  el hijo  favorito, puede  creársele   un  verdadero  complejo. La victoria  puede tener  efectos  tan  desastrosos    como  la  derrota  cuando    se trata  del  sentimiento   humano,   que  puede encontrar  más difícil  de  digerir  el  triunfo  sobre  un  pariente íntimo  que su  propia  derrota.

El hecho es que esa punzadas pasajeras del odio no son y

las que llenan el alma, sino que quedan siempre rodeadas amortiguadas     y  vencidas   por   el   amor,   que   es mucho más  fuerte;   y  por   eso   la  malicia   instantánea   de querer aplastar  a un hermano  da  lugar  enseguida  al pesar interno, al  arrepentimiento    y  la  pena  por  haber  pisado  su propia sangre.   Esta   reacción   encarna   el  mensaje   fundamental de  esperanza    que  se  esconde  en  medio  del  concepto  y  la experiencia   de  la  relación   de  amor  y  odio.  Nos  dice, no tanto  que  hay  odio  en  medio  del  amor,   sino  que  hay amor  en  medio  del  odio,   y  que  el  conflicto   más  agudo puede   resolverse    y  llevar    a  la  reconciliación     y  mayor cariño,   como  de  hecho   sucede  en  la  vida  tantas  veces.

-
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Lo que es importante es no olvidar el aspecto negativo, no intentar   taparlo   con   excusas   ni   relegarlo   al   olvido.   Si   se intenta acallar así el sentimiento molesto, volverá a resurgir y a causar mayores daños cuando menos lo esperemos. Mejor es   tenerlo   bajo   observación   para   poder   neutralizarlo   y curarlo.

 

Freud explica con argumentos prácticos esta transformación de la rivalidad en familia al amor entre hermanos. He aquí su análisis (Psicología de las masas, Alianza Editorial, Madrid 1984, p 57):

 

«El   hijo   mayor   suprimiría   celosamente   a   su   nuevo hermanito, alejándolo de los padres y despojándolo de todos sus derechos; pero ante el hecho positivo de que también este hermanito —como todos los posteriores— es igualmente amado por los padres; y a consecuencia de   la   imposibilidad   de   mantener   sin   daño   propio   su actitud   hostil,   el   pequeño   sujeto   se   ve   obligado   a identificarse con los demás niños, y en el grupo infantil se   forma   entonces   un   sentimiento   colectivo   o   de comunidad   que   luego   experimenta   en   la   escuela   un desarrollo   ulterior.   La   primera   exigencia   de   esta formación reactiva es la justicia y trato igual para todos.

Sabido es con qué fuerza y solidaridad se manifiesta en la escuela  esta  reivindicación. Ya  que uno mismo  no puede ser el preferido, por lo menos que nadie lo sea.

Esta   transformación   de   los   celos   en   un   sentimiento colectivo entre los niños de una familia o de una clase escolar   parecería   inverosímil   si   más   tarde   y   en circunstancias   distintas   no   observásemos   de   nuevo   el mismo proceso. Recuérdese la multitud de mujeres y muchachas románticamente enamoradas de un cantante o de un pianista y que se agolpan en torno a él a la terminación de un concierto.

Cada una de ellas podría experimentar justificadísimos   celos   de   los   demás;   pero,   dado   su número y la imposibilidad consiguiente   de   acaparar por completo  al  hombre amado,  renuncian  todas  a -
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ello y, en lugar de arrancarse mutuamente los cabellos, obran como una multitud solidaria, ofrecen su homenaje común al ídolo e incluso se considerarían dichosas si pudieran distribuirse entre todas los bucles de su rizosa melena. Rivales al principio, han podido identificarse entre sí por el amor igual que profesan al mismo objeto.

Cuando   una   situación   instintiva   es   susceptible   de distintos desenlaces —como sucede en realidad, con la mayor   parte   de   ellas—,   no   extrañaremos   que sobrevenga   aquel   con   el   cual   aparece   enlazada   la posibilidad   de   cierta   satisfacción,   en   lugar   de   otro   u otros que creíamos más naturales, pero a los que las circunstancias reales impiden alcanzar tal fin».

Freud tenía sentido del humor, como lo evidencia este pasaje, y habría sonreído si hubiera contemplado la multitud en un concierto   de   rock   y   las   escenas   de   devoción   popular   e histerismo   puro   que   se   repiten   ante   el   ídolo   roquero   con predecible regularidad. Ve al género humano con realismo pragmático,   y   toma   constancia   de   su   capacidad   para transformar una situación desfavorable en favorable. Es casi el antiguo consejo: «Si no puedes derrotarlos, ¡únete a ellos!»

Este enfoque parecería suponer que el primer sentimiento es de hostilidad, y que sólo luego se convierte en amistad. Pero no parece haya de ser así. De hecho, más se ajusta al orden de las cosas y a la experiencia general el que el amor venga primero, tanto entre padres e hijos como entre hermanos.

El primer sentimiento que se aprende por instinto y contacto, por atmósfera y entorno, es el de pertenecerse mutuamente, el de estar juntos, el de tener una relación muy especial con aquellos que viven en el mismo hogar. El niño ama a sus padres y a sus hermanos como reacción orgánica de la sangre de sus venas y el latir de su corazón. Sólo más tarde, cuando la misma cercanía engendre fricción, aparecerán los rasgos odiosos y se iniciará la contienda.

-
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Por eso es siempre posible —y aun fácil, teniendo en cuenta las   circunstancias—   volver   al   amor   de   un   principio   e intensificarlo al avanzar y madurar la vida.

 

Doris Brett, a quien cité al comenzar el capítulo, escribe en el mismo contexto:

«Quizá   lo   más   sorprendente   en   las   relaciones   entre hermanos no es que tengan tanto de negativo, sino que tantos hermanos sean capaces de tocar sus relaciones con la piedra filosofal —ese transformador mágico que, según los alquimistas, cambiaba los metales en oro. De los tenebrosos sentimientos de celos, ambición, miedo y enfado   sacan   ellos   altruismo,   generosidad,   apoyo mutuo, amor. Esa transformación no se hace por magia, desde luego. Requiere tiempo y esfuerzo de parte de los hermanos,   y   ayuda   y   comprensión   de   parte   de   los padres».

En la India hay una bella costumbre cuya práctica contemplo año tras año, aprendiendo cada vez un  poco más acerca de la tradición   y   espíritu   que   representa.   En   la   fiesta   anual   de Rakshabandhan, en el día de «Barev», cuando los bramanes renuevan su corazón sagrado, tiene lugar también otro rito en cada   casa   en   que   haya   un   hermano   y   una   hermana   de cualquier   edad.   La   hermana   espera   a   su   hermano   por   la mañana,   lo   saluda   y   ata   un   pequeño   cordón   o   cinta   roja alrededor de su muñeca derecha.

Después coloca su mano derecha sobre la cabeza de su hermano en gesto de bendición, y recibe con un abrazo y una gran  sonrisa  el  regalo  que  su hermano  le  tenía  preparado.

Toda   hermana   que   tenga   un   hermano   en   este   mundo obedecerá el rito tradicional en ese día, y la cinta roja adorna en ese día las manos de todos aquellos hombres que tienen la suerte   de   tener   una   hermana.   Si   la   hermana   vive   en   otra ciudad, envía el cordón por correo con días de anticipación, para   que   su   hermano   no   se   vea   privado   de   la   bendición familiar.

-
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La  mayor  parte  de  los  hombres    se  quitan  la  cinta al  día siguiente,    pero  los  que  conocen     las  rúbricas  y  aman especialmente   a sus  hermanas  mantienen  la cinta  hasta  el festival  de   Dassera,  cuando  tiene  lugar  la  otra  ceremonia oficial  para  quitar  la  cinta.  Hermanos   y  hermanas   son  el centro  de  estas  dos  importantes   fiestas.   Todavía  hay  una tercera  fiesta,  Bhaibij,  que es el segundo  día del año hindú, en la que  el hermano  come  solamente  la comida  que  le ha preparado     y  le  sirve  en  persona    su  hermana;    y  si  su hermana  vive  en  otro  sitio,  el hermano   irá  a  visitarla  para comenzar  el  año  con  esa  comida     de  bendición.

Costumbres    que  recalcan    cuán    firme    es    el    vínculo fraterno   en  la  tradición  india.

El pequeño  cordón  rojo  atado  a la muñeca  es un signo de protección,    casi  un  sello  de  propiedad  que  marca  al hermano   como  objeto  cercano  del  amor  de  su  hermana, y  así  lo  protege  contra  toda  fuerza  adversa  en el  mundo hostil.  Es  como    el  anillo    del  rey  en  el  dedo    del mensajero,   que demuestra   que  es  el  enviado   del  rey,   y que   nadie    puede  tocarle,    ya  que  eso  sería  una  ofensa contra   el  mismo  rey . .La  hermana,   con  el  derecho   que su  feminidad,   su  belleza y  su  amor  le  dan  al  constituirla hada  madrina  en  creación mágica, pone  su  sello  sobre  su hermano   en  señal  de  protección  y  bendición,   al  tiempo que  su  hermano,    a  su  vez,  jura  que  defenderá    a  su hermana  en todas las circunstancias de la  vida  con  su amor,   su  fuerza  y  su  entrega.

La  cinta roja se hace   símbolo   y   recordatorio     del   amor ideal  que prepara

al  corazón   humano   con  suavidad   y firmeza    para  todos  los  demás  amores    y  pruebas    que constituyen    la  vida  en  sociedad.    Las  lenguas  indias guardan  un  bello  y  práctico testimonio    de  este    vínculo familiar  entre  hermano   y  hermana. El chico

llama

«hermanas»    no  sólo  a  las  chicas  de  su  familia,    sino  a todas  las  del  pueblo   o  de  su  círculo  de amistades,   y  la chica,   a  su  vez,  llama  «hermanos»  a  todos los  chicos  que conoce,   extendiendo   así,  en  costumbre   lingüística   y   en actitud   social, al  tratamiento entre jóvenes de ambos  sexos el   ambiente    de  la   mayor   intimidad   y  el mayor respeto.

-
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Como   hermanos   y   hermanas   en   la   familia   común.   Una curiosa consecuencia de este vocabulario, que demuestra de paso el poder de las palabras, es que el joven ha de buscarse novia   fuera   de   su   pueblo,   ya   que   todas   las   chicas   de   su pueblo,   ya   que   todas   las   chicas   de   su   pueblo   son   sus «hermanas», y así, sea él o sus padres quienes le busquen compañera, ésta habrá de venir de fuera de los círculos hasta entonces   frecuentados por el joven. Esta tradición ayuda a conservar   la   dignidad   en   las   relaciones   entre   jóvenes   de ambos sexos, amplía los horizontes del pueblo, al establecer lazos   matrimoniales   con   otro   pueblo,   y   une   a   comarcas lejanas en el afecto común a la nueva pareja. Y todo esto viene de un pequeño cordón rojo.

Un año, el día de la fiesta del cordón, los periódicos publicaron una noticia llamativa, puesta de relieve por una clara   fotografía   en   primera   página.   Un   hombre   había   sido asesinado en un pueblo hacía algunos meses, y el asesino había sido capturado, juzgado y sentenciado a varios años de cárcel, sentencia que se hallaba cumpliendo en la cárcel del lugar. En el día de la fiesta del cordón, la viuda de la victima se había presentado en la cárcel y, con los debidos permisos, le había atado en la muñeca derecha el cordón rojo, en señal de perdón y reconciliación, al asesino de su marido. Se sabía a sí misma, en convicción y tradición, hermana de todos los hombres,   aun   del   que   había   traído   el   dolor   a   su   vida,   y mostraba ahora con el ritual emocionado la generosidad de su corazón.   Testimonio   conmovedor   del   elevado   ideal   que convierte a todos los hombres en hermanos míos, y a todas las mujeres en mis hermanas.

 

Tan dentro me llegó al alma esta bella costumbre, cuando por primera vez tuve ocasión de conocerla en la India, que escribí un capítulo entero sobre ella en uno de mis primeros libros en la lengua del país. El capítulo se componía de dos charlas que había dado yo en aquella fiesta y sobre aquel tema, una en una   residencia   universitaria   de   chicos,   y   otra   en   una   de chicas, público en ambos   casos   interesado,     inteligente y conocedor de  sus

-
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propias tradiciones. Era fácil hablar a aquellos muchachos que lucían todos en su muñeca derecha la cinta roja atada aquella   mañana   por   una   hermana   cariñosa;   y   más   fácil todavía hablares a las chicas, que conocían el significado del rito   y   aceptaban   su   responsabilidad.   No   hay   mejor argumento en la India, para animar a un joven o a una joven a mantener la dignidad sexual en un mundo devaluado, que el   recuerdo   del   lazo   sagrado   entre   hermano   y   hermana, aprendiendo   fiesta   a   fiesta   y   atado   en   rojo   para   firme memoria.  Y  luego,   al   final   del   capítulo   en   el   libro,   me permití  una  reflexión  personal  y cavilé  que,  como  yo  no había tenido una hermana en mi familia, me quedaba sin cinta   roja   en   la   fiesta,   y   tenía   que   aprender   de   otros   las bendiciones que para mí quería. Era yo un recién llegado a la   India   cuando   escribí   eso,   y   había   subestimado   la capacidad   de   reacción   de   mis   lectoras.   Cuando,   la   vez siguiente, llegó la fiesta del cordón, me encontré con tantas cintas   rojas   que   me   habrían   cubierto   el   brazo   entero   si hubiera intentado ponérmelas. Al no poder ponerme todas, no me puse ninguna; y luego, no sin sentirlo, pero sin tener otro remedio, tuve que suprimir aquel párrafo del final del capítulo en nuevas ediciones del libro.

Una vez sí acepté personalmente un cordón rojo. Me hospedaba con una familia hindú cuando llegó la fiesta, y la chica de casa se acercó a su hermano, para efectuar el rito. Yo observé y esperé. Había notado que la chica había traído en la mano   no   una   cinta,   sino   dos,   y   sólo   tenía   un   hermano.

Cuando   acabó   con   él,   se   volvió   hacia   mí   y   se   quedo mirándome sin decir nada. Yo tampoco dije nada, y tan sólo alargué  hacia  ella  mi  brazo  derecho  hasta  que mi  muñeca estuvo a su alcance. Ella me ató la cinta. Yo iba a decir que no tenía preparado ningún regalo para darle; pero ella, que lo había previsto todo, me dijo audazmente: «Lo único que te pido   es   que   no   te   lo   quites   hasta   Dassera».   Dije: «Prometido».   Al   día   siguiente,   fui   a   dar   clases   de matemáticas  en  la  universidad, como siempre; y cuando -
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me   volví   hacia   el   encerado   para   empezar   a   escribir ecuaciones   con   el   brazo   derecho   extendido,   noté   un murmullo que calladamente recorría la clase. Los alumnos habían   localizado   la   cinta   roja   en   mi   muñeca   y   se preguntaban  quién  me  la  podría  haber  atado.  Les  dejé  sin respuestas en ese problema. La santidad de las matemáticas no puede ser empañada con consideraciones personales. Pero cumplí con la promesa dada, y lucí con fraternal orgullo la cinta roja de bendición casera hasta el día final. También yo necesito   protección   en   este   mundo   difícil.  Y  me   alegraba haber sido iniciado en la noble herencia cultural que extiende a todos los hombres y mujeres el tierno y puro vínculo de hermanos y hermanas en familia. Razón de más, para mí, para tratar de investigar, profundizar y purificar relaciones humanas, fuente de nuestro bienestar.

-
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EL PAN UELO   B LANCO

Es  revelador   el  que   nuestros   primeros   ejemplos   de relaciones  de  amor  y  odio  hayan  sido  niños.  Su inocencia social los hace transparentes   y francos,  aunque  eso haga  a veces sonrojarse   a  sus  padres   y  divertirse   a  todos   los demás.  Todavía  no  han  aprendido     a  ocultar  sus sentimientos    a  los  que  les  rodean,    y  menos     aún  a ocultárselos   a  sí  mismos, como  luego,  desgraciadamente, harán  con  triste  eficiencia y  con  pérdida  de  su  vivacidad y  espontaneidad.   Aún  son juguetones   y   despreocupados, y  sus  reacciones   son  fiel espejo  de  sus  sentimientos.

Pronto   perderán   la  inocencia.   Esto   se  hace.   Esto no se  hace.  Esto  está  bien.  Esto  está  mal.  Pórtate  bien.

Sé bien  educado,   Sonríe,   en  vez  de  hacer   muecas.   Da las gracias  a  la  gente,   aunque  preferirías   insultarla.   Haz como que  escuchas,   aunque   tu  pensamiento   esté  en  el otro  hemisferio,  Ponte' la máscara.   Juega  el juego.  Eso  es lo que hacen  todos,  y ésa es  la manera  de sobrevivir  en un mundo de  lucha  y competencia    en  el  que  no  hay  que  dar ninguna   información  a  nadie,  para  despistar  a  la competencia  y conservar  la  supremacía.   El  secreto  es  el alma  de  los  negocios,  dicen  los  que  de  eso  entienden,   y cortinas  de  humo  y  claves    electrónicas    se  usan universalmente   en  la  guerra y en la vida.  Que  nadie  sepa lo que  pienso,  para  que  nadie pueda  poner  obstáculos  en mi   camino  cuando  yo empiece a andar.

El  problema   de  las   cortinas   de  humo  es que  dañan por  los  dos  lados.  El  humo  que  yo  produzco -
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se mete  en mis propios ojos, y en definitiva, es mi visión la que se hace borrosa. Con no permitir a otros que me vean tal como soy, por perder contacto conmigo mismo y, así, llegar a   creer   que   soy   muy   distinto   de   lo   que   en   realidad   soy.

Oculto   a   mi   propia   vista   ciertos   rincones   oscuros   de   mi personalidad para evitarme el dolor de tener que verlos, y llego   a   pensar   honradamente   que,   aparte   de   defectos congénitos y debilidades inevitables, no tengo grandes vicios ni   fallos   serios,   como   leo   y   veo   que   es   corriente   de   los demás. Uno de los rincones oscuros es la porción de «odio»

en   los   sentimientos   encontrados.   Lo   sé   en   teoría;   pero, sinceramente, no creo que se me aplique a mí. Yo no odio a nadie, y menos a los que están más cerca de mí en afecto y gratitud.   Sé   que   estas   cosas   les   suceden   a   otros,   y   están catalogados en los manuales de psicología; pero ése no es mi caso, y no veo razón para detenerme más en ello. Podemos dejarlo y olvidarnos de ello, y yo así lo prefiero.

Una joven vino a verme una vez y comenzó a hablarme de su situación. Venía de una familia muy respetable, era refinada y delicada, estaba preparando la tesis del doctorado en mi universidad, aunque en otra asignatura. Al hablar de sí misma,   insistió   en   lo   mucho   que   amaba   a   sus   padres,   a quienes tanto debía, y en cómo no podía negarles nada ni dejar de obedecerles en todo ni hacer algo que en manera alguna   los   disgustase.   Es   verdad   que   había   surgido   un pequeño conflicto que le hacía pensar mucho y sentir más: la negativa de sus padres a que se casara con el chico a quien amaba.   Eso   le   dolía,   desde   luego,   pero   lo   entendía perfectamente, y no podía ni quería en manera alguna hacer nada   que   los   apenara,   ni   podía   imaginárselo,   ya   que   los quería tanto, y a ellos les debía todo lo que era y tenía.

Ya le había dicho al chico que le era imposible continuar con él, ya que no podía casarse contra la voluntad de sus padres; había roto las relaciones y, aun con cierto dolor, se consolaba que había hecho lo que  debía, y se sentía feliz de haberles evitado esta pena a sus padres, a quienes -
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tanto amaba y a los que debía todo lo que era y tenía.

Si yo me hubiera contentado con escuchar sus palabras.

Habría aceptado su razonamiento y me habría identificado con sus nobles sentimientos de resignación filial. Hablaba con   calma,   estaba   sentada   con   dignidad   y   elegancia,   se portaba   con   perfecta   delicadeza   y   encantadora   educación.

Amaba   a   sus   padres   y   había   escogido   en   conciencia   y libertad lo que a ellos les agradaba ya que dar gusto a sus padres   era   para   ella   el   valor   más   importante   en   su   vida, mucho más que el seguir su propia inclinación. Eso es lo que ella   iba   diciendo,   y   eso   lo   que   sus   palabras   significaban.

Pero, como hablaba despacio y se tomó un buen rato para contar su historia, yo tuve oportunidad de pasar mi mirada por toda la habitación y su propia figura. Al cabo de un rato, mis ojos se fijaron en sus manos.

Allí comenzaron a cambiar las cosas. Aquellas manos de fina manicura estaban representando toda una escena por su cuenta. Al entrar ella en la sala de visitas, se había sentado en una silla enfrente de mí, y yo noté que llevaba en sus manos un pequeño pañuelo blanco, como de hecho hacen muchas chicas, por razones que no he llegado a comprender, cuando vienen a hablar de sí mismas. Después, según fue hablando   y   adentrándose   en   su   narración,   sus   manos comenzaron   a   ocuparse   del   pequeño   pañuelo.   Lo   que   iba haciendo al pequeño tejido, bordado y perfumado, era algo digno de verse, y yo me puse a contemplarlo, primero con sorpresa   divertida,   y   luego   con   creciente   molestia   e incomodidad. Ella le daba vueltas al pañuelo, lo retorcía, lo apretaba,   lo   anudaba,   lo   estiraba   hasta   hacerle   perder   su forma. Sus labios decían: «Amo tantísimo a mis padres…», y   sus   manos   torturaban   al   pequeño   cuadrado   blanco   con furia desbocada. «No puedo ni imaginarme que yo pudiera hacer algo que apenara a mis padres…», iba ella diciendo, y mientras   tanto   sus   manos   estrangulaban   el   pequeño indefenso en muerte ritual.

-
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Era penoso el ver y el oír. Manos delicadas en misión de verdugos. Y ella continuaba, sin que sus palabras cayeran en cuenta de lo que estaban haciendo sus manos.

Sus   palabras   eran   la   expresión   debida,   contenida, refinada, de los sentimientos oficiales en tonos adecuados.

No es que ella estuviese disimulando o tratando de ocultar la verdad de manera consciente. Ella decía lo que creía que sentía. Una hija cariños ha de ser obediente y agradecida, y actuaba   en   consecuencia.   Es   verdad   que   ella   en   el   fondo odiaba a sus padres por no dejarle casarse con el joven a quien   amaba,   por   eso   ella   no   podía   decirlo,   no   podía pensarlo.   No   se   podía   permitir   ningún   sentimiento   de oposición o rebelión contra sus padres, por muy justificado que   éste   pudiera   parecer   a   un   observador   imparcial.   Una joven bien educada no admite tales pensamientos, y ella era una hija modelo en una familia respetable. No protestaría.

No permitiría que sus pensamientos y sentimientos anotaran protesta   alguna;   al   contrario,   se   forzó   enérgicamente   a pensar   pensamientos   amables   y   sentir   sentimientos cariñosos,   y   sus   palabras,   en   consecuencia,   reflejaban   en lenguaje   torneado   la   sumisa   actitud   que   se   les   había mostrado.   Eran   palabras   suaves,   consideradas,   devotas.

Expresión dulce de una alma sometida.

Pero   sus   manos   eran   libres.   La   censura   no   había llegado hasta allí. Se habían liberado de la vigilancia policial de la mente consciente. Se movían a su gusto, libres para expresar con sus delicados y largos dedos la verdad oculta del subconsciente original.

Y   lo   hacían   a   conciencia.   Torturaban,   retorcían, estrangulaban. La voz seguía cantando su dócil monólogo, mientras   por   debajo   las   manos   escapaban   a   la   guardia   y proclamaban silenciosa y eficazmente la agonía de su dolor.

Contradicción   viviente.   La   recatada   doncella   y   el   cruel verdugo, la suave cantinela y la furia desatada, la obediencia y la revolución.

-
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Una   Demostración   a   pantalla  partida  de  los sentimientos encontrados  que azotan  al  corazón    humano.

Yo   miraba   la  penosa   escena   con   dolor   en   el  alma.

Dejé    que    siguiera      su    curso,      que    las    palabras repitieran   lugares    comunes    y  que    las    manos administraran    justicia. Al   fin    se    hizo    el    silencio.     Yo esperé   todavía   un  rato,   y luego  dije  con  toda  la  ternura que  pude  apretar  en  mi  voz,  tratando    de    suavizar    el golpe   de   la  revelación     inevitable con  el  cariño   de  un compañero   en  el  sufrir:   «¿Has  caído en la cuenta  de que lo  que  tú  querrías  hacerles  a tus  padres es  lo  que  le  estás haciendo   a  tu  pañuelo?»   Ella  se miró a las manos vio el trapo informe que había sido reducido su pañuelo, abrió la boca en gesto, de  súbito   horror   y  se echó   a  llorar.   No hacía  falta  explicación   ninguna.   Sus  manos  habían hablado,  y ella  había  entendido   el mensaje. De  hecho,   lo sabía  de  siempre,    pero  había  eliminado    a  la  fuerza  de entre  sus  recuerdos    la  admisión  penosa    del  inadmisible rencor.   Y  esa  violencia   reprimida   se  había  vuelto contra ella  y  la  estaba  dañando  en  el  ser  más  íntimo  de  su alma delicada. El odio es veneno y, al no encontrar un drenaje limpio,   se   había   acumulado   en   su   interior   y   estaba marchitando antes  de  tiempo  su juventud.   La  experiencia, en  su  dolor  quirúrgico, le hizo  bien.   El  pequeño   pañuelo blanco  le  reveló  su  dolencia    y  la  salvó  de  mayores daños. Quizá  por  eso  es  por  lo  que  chicas  jóvenes   que vienen    a tratar  de  sus  asuntos    suelen    traer   un  pañuelo en  la  mano.

He  aquí   la  pedagógica   experiencia   de  una  mujer inteligente   en    diálogo   profesional   con   su  psicoanalista (John).

«De repente  una  escena  relampagueó  en mi memoria, olvidada  como  estaba  allí   hacía  veintiún  años.  Me encontraba   sola  en  la  calle  junto   a  mi  colegio.  El viento  helado  de  enero  me  salpicaba   con  el  agua  de los  charcos   de  lluvia. Estaba   esperando   a  que   mi madre  me recogiera,   como de

-
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ordinario  lo hacía,   para llevarme a casa a almorzar. Ya había pasado y bien pasado la hora del almuerzo, y yo estaba allí todavía con la cara morada de puro frío. Una profesora pasó a mi lado, y me preguntó qué hacía en la calle:   ‘Mi   madre   me   ha   olvidado’,   le   contesté, castañeteándome los dientes. Ella me llevó adentro. Allí averiguó que mi madre había telefoneado y dejado recado de yo almorzara en el colegio, ya que ella no podía venir a   buscarme.   La   recepcionista   se   había   olvidado   de avisarme.   En   compensación,   me   dieron   un   magnífico almuerzo con doble postre incluido. Pero eso no puedo quitarme la pena del corazón. Yo estaba convencida de que mi madre me había abandonado definitivamente.

Volví a revivir toda aquella experiencia contándosela a Jhon mi psicoanalista. Y al ir hablando me sucedió una cosa extraña.  Comencé a sollozar y no podía parar. Lloré como si estuviera ahora supliendo todas las lágrimas que no pude llorar aquel día al sentirme abandonada. Y las palabras que salieron de mis labios en medio de la cólera y mi asombro fueron: ‘¿Por qué me odiaba ella? ¿Qué le hice  yo para  que  me  odiara  de esa  manera?’ John  me contestó suavemente: ‘Tu madre no te odiaba’. ‘Sí que me odiaba’, insistí yo, ‘mi madre me odiaba a mí, y ¡yo la odiaba   a   ella!.   Me   paré   aturdida.   ¿Qué   estaba   yo diciendo? ¿Qué derecho tenía yo a revelar  sentimientos que deberían quedar ocultos? Una niña buena no odia a su madre ni piensa que su madre la odia a ella. A las niñas buenas se les enseña a respetar a sus padres, no ha contestarles o preocuparlos o hacerles sufrir. Además, yo no odiaba a nadie a nadie. Yo procuraba amar a todo el mundo.   ¿Odio   mis   entrañas?   ¡Nunca!  Y,   sin   embargo, ¿cómo podía explicar yo ahora, yo que siempre exigía una   explicación   para   todo,   que   en   un   momento   de descuido había revelado yo un dardo de odio que alguien me   había   clavado   hacía   tiempo   y   que   había   quedado vibrando en mis entrañas desde entonces?»

-
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(Lucy   Freeman,   Fight   against   Fear,   The Continuum Publishingt Company,  New  York 1988, p. 44)

Las niñas buenas no se oponen a sus padres y no hacen nada   que   les   pueda   ofender.   ¿Odio   en   mis   entrañas?

¡Nunca! Y, sin embargo, allí estaba. Hacía veintiún años.

Enterrado bajo capas de paciencia, aguante, conformidad, buenos modales, respeto, dignidad. Tachado por la censura en las páginas de la memoria bajo el régimen autoritario de una   disciplina   rígida   y   una   conducta   ejemplar.   Pero   al mismo   tiempo   vivo   y   activo   en   las   oscuridades   del subconsciente,   desde   donde   amarga   y   envenena   todo pensamiento   y   sentimiento   y   acción,   con   tanta   mayor eficacia cuanto mayor es el secreto de la fuente escondida de   su   malévola   influencia.   Todos   llevamos   dentro   de nosotros tales recuerdos, resentimientos, odio formal; y al negarnos   a   reconocerlo   nos   hacemos   daño   a   nosotros mismos con la impunidad que le otorgamos al enemigo disfrazado. Muchos malos momentos, muchas depresiones nerviosas, mucha irritabilidad sin causa aparente, muchas riñas fuera de toda proporción, tienen sus raíces ocultas en el   subsuelo   descompuesto   de   nuestras   frustraciones olvidadas.  Nos   hacemos   fuertes   para   dar   la   cara,   para responder   a   lo   que   se   espera   de   nosotros,   para   jugar nuestro   papel   en   la   vida,   para   ponernos   la   máscara   y ajustar el velo ante nuestro rostro antes de que nosotros mismos podamos verlo en el espejo.

Acabamos   por   creer   en   nuestra   propia   sonrisa   y fiarnos de nuestra innata bondad. Tenemos nuestros fallos, desde   luego,  pero   nuestro   corazón   es   noble,   y   nuestros sentimientos   dignos.   Lejos   de   nosotros   cualquier pensamiento vil o juicio mezquino. Somos ecuánimes en nuestras opiniones y cariñosos en nuestro trato. O así lo creemos. La realidad es bien distinta, y nuestra ceguera en no querer reconocerlo daña seriamente el equilibro y salud de nuestras vidas.  La censura mutila la información,  y la información mutilada lleva a una conducta mutilada.

-
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Suprimimos la palabra «odio» de nuestro vocabulario personal.  Nosotros   no   odiamos   a   nadie.   No   hacemos semejante   cosa.   Si   la   otra   persona   es   decididamente molesta, desagradable, repelente e inaguantable en general, podemos   decir   que   nos   disgusta,   podemos   evitarla, podemos   criticarla,   pero   no   se   nos   ocurre   odiarla.   No odiamos a la gente. Odiar no es cristiano, no es moral, no es   educado;   y   cuando   aceptamos   con   gratitud   y responsabilidad   el   mandamiento   divino   de   amar   aun   a nuestros   enemigos,   y   adversarios,   nos   alejamos   para siempre de todo sentimiento o acción que tenga algo que ver   con   la   pasión   prohibida.   No   odiamos   a   nadie.   Es curioso, pero la desterrada palabra vuelve a aparecer en nuestra conversación, en busca de contextos más suaves, pero   siempre   con   la   tozudez   de   querer   asegurar   su presencia en nuestra mente y en nuestros labios. He oído a gente decir: «¡Odio la cebolla cruda!», «¡Odio los anuncios en   televisión!»,   «¡Odio   la   lluvia!»   Comprendemos   que haya   a   quien   no   le   guste   oler   la   cebolla   o   aguantar   la publicidad   o   soportar   un   chaparrón;   pero   la   expresión excede en mucho a la molestia. Envuelve bien la cebolla, cambia de canal con sólo apretar una tecla en el mando a distancia, o toma un paraguas y ábrelo cuando llueve. De acuerdo   que   puede   ser   algo   molesto,   pero   nadad   que justifique,   en   esas   situaciones   como   en   otras,   la condenación última del odio formal. Sin embargo, allí está.

La   palabra   ha   quedado   archivada   en   nuestro   ordenador personal,   como   el   sentimiento   ha   quedado   albergado   en nuestro corazón; y como se encuentra desterrados de los contextos   serios   en   la   vida,   se   asoma   a   ocasiones   más ligeras para compensar por su ausencia y no perder del todo   el   contacto.   La   palabra   continúa   en   nuestro vocabulario, porque el sentimiento aún anida en nuestros corazones.

He aquí una página de   El loco   de Khalil Gibran, trágica en su realismo y casi cruel en su brevedad. La titula  Las sonámbulas, y es como sigue: -
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«En mi ciudad   natal  Vivian  una  mujer  y  su hija, que caminaban  dormidas, Una noche,  mientras  el silencio  envolvía  el  mundo,  la  mujer  y  su  hija caminaron   dormidas  hasta  que  se  reunieron    en  el jardín,    envuelto  en  un  velo  de  niebla.Y  la  madre habló  primero:    'j  Al  fin!',  dijo.    '¡  Al  fin  puedo decírtelo,    mi    enemiga!    ¡A  ti,    que   destrozaste  mi juventud   y  que  has  vivido  edificando  tu  vida en  las ruinas  de  la  mía!  ¡Tengo  deseos  de  matarte!'

Luego,   la  hija  habló   en  estos   términos:   '¡Oh mujer  odiosa, egoísta   y  vieja!   ¡Te  interpones   entre mi  libérrimo  ego  y  yo!

¡Quisieras  que  mi  vida  fuera un eco de tu propia vida marchita!

¡Desearía que estuvieras muerta!’ En aquel instante  cantó el gallo,  y ambas mujeres despertaron.   '¿Eres   tú,  tesoro?',   dijo  la  madre amablemente.   'Sí;  soy  yo,  madre  querida',   respondió  la hija con  la  misma  amabilidad».

El    sueño    revela    los    secretos    de    la   mente.    Las brutales  palabras   se  pronuncian    a  cubierto    de  la  noche.

La  pesada  carga  se  levanta    por  un  momento,    y  el subconsciente   respira  un  instante.   Pero  canta   el  gallo, y  el  velo  vuelve  a correrse.   La  oscuridad   arrecia  en  las tumbas  del  tiempo.

Si  llegamos    a  vivir  lo  bastante,    la  vejez  vuelve  a traer   una  segunda    infancia,    y  algunas    de  nuestras inhibiciones de  toda   la  vida  se  borran,   y  controles   que pasaban   por permanentes   se  aflojan  al fallar  la memoria, debilitarse   la fuerza  de  voluntad   y  soltarse   los  vínculos de   la  autodisciplina    con   el   ocaso   progresivo   de    las facultades   conscientes.   Así  es  corno  la  avanzada   edad llega  a. recuperar la inocencia  de  la infancia,   y la censura que  ha  durado  una vida  entera   se  levanta   en  su  último tramo. Eso  explica cómo  sentimientos   de  odio,   sentidos y  expresados   libremente  en  los primeros  años  de  la vida, y reprimidos luego en aras de la buena educación y - 46 – la moral, vuelven a salir a la superficie en la vejez, con dura   expresión   que   asombra   y   entristece   a   los   que presencian   la   explosión   y   con   frecuencia   a   la   misma persona que la protagoniza. El escritor uruguayo Eduardo Galeano   cita   un   ejemplo   significativo   de   su   propia experiencia   en   su   obra  El   libro   de   los   abrazos   (siglo   XXI Editores, Madrid 1989, p. 220). Bajo el título La abuela, describe un incidente real en la vida de una persona a quien conoció bien.

«La abuela de Bertha Jensen murió maldiciendo. Ella había   vivido   toda   su   vida   en   puntas   de   pie,   como pidiendo perdón por molestar, consagrada al servicio de su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,   madre   abnegada,   silencioso   ejemplo   de virtud: jamás una palabra de queja había salido de sus labios,   ni   mucho   menos   una   palabrota.   Cuando   la enfermedad la derribó, llamó al marido, lo sentó ante la cama y empezó. Nadie sospechaba que ella conocía aquel vocabulario de marinero borracho. La agonía fue larga. Durante más de un mes, la abuela vomitó desde   la   cama   un   incesante   chorro   de   insultos   y blasfemias de los bajos fondos. Hasta la voz le había cambiado. Ella, que nunca había fumado ni bebido nada   que   no   fuera   agua   o   leche,   puteaba   con   voz ronquita.   Y   así,   puteando,   murió;   y   hubo   alivio general en la familia y en el vecindario».

He   conocido   casos   como   ése   en   mi   propia experiencia, demasiados, por desgracia, para considerarlos casos   aislados.   Santos   hombres   y   santas   mujeres   de acendrada   virtud   y   vida   modélica   que,   al   llegar   a   edad avanzada,   pierden   por   pura   decadencia   de   neuronas   el control férreo que había sostenido sus firmes caracteres, y ante la angustia de quienes lo oyen y de la suya propia dejan   escapar   una   corriente   de   lenguaje   proscrito   que parece no acabar nunca.

Una vez me encontré a un santo y venerable sacerdote que estaba haciendo eso exactamente mientras -
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se   apoyaba   como   podía   en   la   puerta   entreabierta   de   su cuarto en la enfermería de ancianos. Había tenido todos los cargos más altos de rector superior, provincial y todo lo posible, yendo de uno a otro sin parar desde que acabó sus estudios hasta el final siempre retrasado de su vida activa.

Quizá, pensando en ello, las mismas tensiones que hubo sin duda de experimentar en el ejercicio de sus cargos de gobierno   tensaron   sus   nervios   probaron   su   paciencia   y cargaron   de   resentimientos   un   pecho   acostumbrado   a guardar secretos. Los sentimientos, por negros que fueran, estaban   seguros   en   los   archivos   personales   del   religioso ejemplar. Toda su vida había sido considerado como un modelo vivo de las reglas y costumbres de la orden: era puntual, abnegado, devoto, hombre de oración, de fe, de estudio, desprendido, generosos, perseverante, entregado.

La imagen del religioso perfecto. Como tal, fue siempre honrado   y   venerado   por   todos   los   que   lo   conocían   o vivieron bajo su dirección o, simplemente, oyeron de él a sus muchos admiradores. Y su reputación lo acompaño a donde quiera que fue en su larga y variada carrera. Todo habría ido bien si hubiera fallecido a tiempo.

Hasta en los años de su última inacción por edad había conservado su dignidad, sus costumbres impecables y su postura siempre edificante, mientras las canas realzaban la ejemplaridad de su vida. Pero vivió un año de más. Algo falló, un año antes de su muerte, en los férreos controles de su disciplinada vida. Se levantó la tapa del cofre de los secretos.   Se   le   soltó   la   lengua,   y   los   resentimientos   y despechos y resquemores acumulados a lo largo de toda una vida comenzaron a fluir como marea negra de ingente proporciones. Yo había oído lo que le había pasado al santo anciano, y un día, sin sospecharlo, fui yo mismo víctima del ataque sorpresa. Me vio él desde un extremo del largo pasillo a que daba su cuarto, me hizo señales con la mano de   que   viniera   y,   cuando   me   acerqué,   me   agarró   de   la camisa con una mano, mientras con la otra se apoyaba en la puerta  abierta, y así  descargó la emboscada verbal.

-
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Comenzó a decir con voz agriada y rostro contorsionado: «Ya sé lo que todos queréis, desentenderos de mí, ¿no es verdad? Pero no lo lograréis. Tendréis que seguir cuidando de mí y de mis achaques, por mucho que os pese. Bien sé que me odiáis por las cosas que tenéis que hacerme ahora: pero   también   yo   os   odié   a   vosotros   toda   mi   vida   por molestos   que   erais   todos   para   mí.  Anda,   ve   y   díselo   a todos; tengo buena salud y todavía me vais a tener aquí una buena   temporada,   y   he   de   consumar   mi   venganza obligándolos a cuidaros de mí en todas mis necesidades como yo hube de aguantaros a todos vosotros y vuestras estupideces a lo largo de mi vida».

 

Yo escuchaba con una mezcla de compasión, pena y asombro.   Aquel   gran   hombre   había   acumulado   tanta porquería en su controlada y reprimida memoria a lo largo de tantos años que al final el dique había reventado, y no había   quien   parase   la   inundación.   Los   sentimientos encontrados habían estado allí en su interior toda la vida; los buenos sentimientos se habían anotado y aceptado con gratitud y humildad, mientras que los malos habían sido enterrados   y   olvidados   con   enérgica   virtud.   Tal   era   la formación severa de aquella recia generación. El sistema resultó algún tiempo. Pero al final los nervios fallaron, y el secreto   se   destapó.   No   se   trataba   en   manera   alguna   de culpabilidad personal en aquel hombre que tan fielmente había seguido las tradiciones de su tiempo; era solamente fatiga orgánica en las neuronas de su cansado autocontrol.

La pena fue inmensa en todos los que habíamos conocido en   sus   días   de   grandeza   y   contemplábamos   ahora   la desintegración   penosa   de   una   gran   personalidad.   Los sentimientos   menos   dignos   habían   estado   en   él   toda   su vida, pero con ignorarlos y archivarlos habían preparado, sin saberlo, el trágico despliegue de sus últimos días.  Se paga caro el olvidarse de una mitad de lo que somos.

 

No estoy diciendo todo esto para exponer las debilidades de  los  grandes  o  revelar  los  desvíos de sus últimos días.

-
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Últimos días.  Lo  digo,  pura  y  simplemente,   porque  no quiero  que eso  me  pase  a  mí.   No  quiero  reventar   de viejo,    si  es  que  llego  a  serlo;  y,  aunque  no  llegue  a viejo,    no  quiero  ir  por la  vida  con  la  triste  carga  de resentimientos    escondidos    y   odios  secretos.    Quiero limpiar  rincones,   barrer  debajo  de la alfombra,  ventilar quejas,    confesar   envidias.    Quiero  enfrentarme    a  la mezcla   que  llevo  dentro,   a  la  bestia  y  al ángel,  al fiel compañero  que  soy  y al  mezquino  traidor  que también puedo  ser,  al bienhechor  de todos  y al orgulloso tirano: que todos esos  caracteres  están dentro  de mí,  y bien lo sé  yo.  Si  me  enorgullezco  de  conocer  el  amor, también he de admitir que cedo  al odio.   Sólo si ventilo mi  casa  a tiempo,  puedo  evitar  ahogarme  en mi propio humo cuando ya sea demasiado  tarde.  No  quiero  morir maldiciendo.

-
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«DECIDLE A ALGUIEN…»

La importancia de las  relaciones  en nuestra vida es que   ellas   son   las   que,   literalmente,  nos   dan   forma   y figura. Llegamos a este mundo con un bagaje hereditario que nos marca direcciones de crecimiento y límites de desarrollo. Esa es la materia prima sobre la que trabajan los   acontecimientos   y   circunstancias   que   vamos encontrando.   Esas   situaciones   son   las   que   afirman nuestras posibilidades, dirigen nuestro curso, encienden nuestros deseos y los llevan a su meta… o al fracaso, según el caso. Influencias externas que también tienen mucho que decir sobre lo que, de hecho, hacemos y la clase de personas que llegamos a ser. Herencia y entorno son dos grandes factores que moldean la vida.

Entre   los   factores   externos,   el   principal   son   las personas, Nacemos dentro de la historia y de la sociedad, y tanto la historia como la sociedad están compuestas de hombres y mujeres con sus ideas, sentimientos, sueños y prejuicios. Todo eso se nos comunica a nosotros a través de   gesto   y   palabra,   de   conversaciones   íntimas   o   de publicidad   universal.  Padres   y   parientes,   maestros   y predicadores, amigos y conocidos se nos acercan, tratan con nosotros y dejan su marca en nuestro ser con sus palabras   y   su   ejemplo,   su   consejo   y   su   crítica,   sus opiniones y sus chismes. Todo cuenta, todo influye, y la clave   de   mucho   de   lo   que   hacemos   y   pensamos   más tarde en la vida ha de buscarse en la influencia temprana de quienes teníamos a nuestro alrededor.
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La lista de  las personas cercanas a nosotros  en los varios períodos de nuestra vida es esencial para llegar a entender nuestra propia biografía.

Como nuestra personalidad es variada y compleja, necesitamos   también   distintas   personas   en   nuestra   vida que   respondan   a   esos   distintos   aspectos   de   nuestro carácter. Podemos encontrar a un amigo con quien discutir ideas, mientras que otro puede ser un buen compañero de juego,   pero   no   se   presta   a   intercambios   ideológicos   de ningún tipo. Una amistad puede ser más efectiva, otra más entretenida, una tercera más cerebral. Nos gusta bromear con algunos amigos y ser más serios con otros, De hecho, una buena manera de medir la cercanía de una amistad es ver   cuántos   aspectos   cubre,   cuántas   facetas   de   nuestra responsabilidad   quedan   reflejadas   en   ese   amigo,   en cuántas circunstancias de la vida buscamos su compañía.

Somos muchas cosas para mucha gente, y  cuantas más cosas seamos para un individuo en concreto, más cercano estará él a nosotros, y nosotros a él. El amigo ideal cubre toda nuestra vida con su afecto, comprensión, paciencia, silencio, conversación, compasión, crítica, apoyo, con su compañía en juegos y viajes, su solicitud cuando estamos enfermos, su eco en alegría cuando reímos. Cuantos más aspectos   de   nuestra   vida   podamos   compartir   con   una misma persona más íntima será la amistad; y como no es fácil   encontrar   esa   respuesta   universal   en   un   solo individuo, abrimos más el abanico de nuestra amistad y ofrecemos rasgos distintos a gente distinta que responde a ellos; y así, entre todos completan el círculo de intimidad que   necesitamos   para   nuestro   bienestar   y   felicidad.

Sabemos   que   tenemos   distintos   rostros,   y   nos complacemos en enseñárselos a quienes saben apreciarlos con respuesta sincera.

Suena el teléfono. Lo tomo y pronuncio suavemente la solitaria   palabra,   «¿Sí?»,   con   tono   neutral   que   cubra cualquier   origen   de   la   incógnita   llamada   sin comprometerme a mí mismo ni revelar mi identidad.
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Cuando   la   otra   persona   se   identifica,   o   yo   la reconozco   por   la   voz,   reacciono   inmediatamente   con claridad abierta y digo, según quién sea la persona con quien   ya   sé   que   hablo:   «Soy   Carlos»,   o   «el   Padre Carlos» , o «el Padre Vallés», o «Carlos González Vallés».

Me   defino   desde   el   principio   de   manera   distinta,   de acuerdo con la persona a quien me dirijo; y el tono de voz, el giro de la frase, la elección de palabras y la velocidad a que hablo varían según pienso en la cara de la persona que me habla al otro lado de la línea. Soy muchas cosas para mucha gente, y mi teléfono lo sabe. El mejor caso de mi experiencia telefónica es el de un antiguo obispo de mi diócesis. El mismo contestaba el teléfono, ya que en su sencillez y pobreza no tenía secretario, y fuera quien fuera el   que   llamaba,   el   obispo   contestaba   invariablemente   y siempre con el mismo tono las mismas palabras: «Este es el 24717». Ese era su número. Su posición oficial no le permitía preferencias, distinciones o cercanías de ninguna clase ni a nadie, y así él decía su número y señalaba su distancia. No podía decir: «Soy el obispo», en una ciudad hindú donde casi nadie sabe qué es un obispo; y tampoco podía   dar   su   nombre   con   familiaridad   cuando   quien llamaba   podía   ser   un   católico   que   no   esperaba   tal camaradería de la más alta autoridad de la diócesis. Así que   el   número   impersonal   era   la   respuesta   adecuada.

24717 Múltiplo de 7.

Expresión   imparcial   del   amor   igual   del   pastor universal para con todas las ovejas de su grey. El había asumido desde un principio su personalidad oficial, y la vivía con lógica ejemplar. Otra anécdota telefónica que viví en cierto país africano, donde me encontraba en una gira de charlas a las comunidades indias allí establecidas.

Observé que cuando el teléfono sonaba en cualquiera de sus casas, o cuando yo mismo llamaba de una a otra, las primeras palabras que pronunciaban en el aparato, antes de haber tenido tiempo de escuchar nada -53 – desde el otro  lado, eran  siempre en su propio lenguaje indio. No  esperaban    llamadas   de  «extraños»,   y  hablaban desde   el  principio   en  su  propia   lengua, sabiendo   que   la respuesta     también     vendría     en    el    mismo idioma.    Esa práctica    demostraba     el  aislamiento     social    del  grupo extranjero   en  el  país  lejano   y  la  consiguiente    definición de   la  personalidad    en  términos    adaptados   a  la  limitada situación.

El    teléfono     es    sólo    un    ejemplo.       Cada    rostro, cada saludo,    cada  carta,    cada  encuentro    saca    una  carta diferente de  nuestra   baraja,   toca  una  cuerda   distinta   en nuestro   instrumento,    provoca   una   respuesta   distinta   en nuestras    palabras.   Nos  encontramos     a  nosotros   mismos en  el  contraste y   la  interacción     con   todas   las   personas con   que   nos   encontramos     en  la  vida,   sobre   todo   las que  están   más  cerca y nos  acompañan   más  tiempo.   Las relaciones    humanas    son  el  cincel    que    labra    nuestra imagen   en  la  vida. Esto   también   quiere   decir   que,   si no  hay   cincel,   no hay  estatua.   Sin  relaciones   humanas no  hay  personalidad, o,     a    lo    más,    una    personalidad basta   y   tosca. Falta de amistades e  aislamiento,   distancia, soledad.    Esa  existencia  de  desierto    puede    ser interesante    por   una    temporada,  pero  a  la   larga    rinde sólo  dunas    y  arenas.    Cierta    tasa  de   soledad    es inevitable   en  la  vida  humana  y puede  incluso contribuir a  la  formación    de  nuestro    carácter    en  la  fragua de  la severa  existencia.   Es  notable  que  dos  Premios  Nobel de literatura  en  nuestros  días  tengan  corno  obras  principales dos  libros  con  la  palabra   «soledad»   en  su  título  y  en su  argumento:     El  laberinto  de  la  soledad,  de  Octavio Paz,  y  Cien años de soledad,  de Gabriel  García  Márquez.

Octavio paz  escribe:

«La  soledad    es  el  fondo     último    de  la  condición humana.    (  ...  )  Todos  nuestros    esfuerzos    tienden    a abolir la  soledad.   Así,  sentirse   solos  posee  un  doble significado:  por  una  parte,    consiste  en  tener conciencia   de sí;  por  otra,   en  un  deseo   de  salir  de sí.
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La  soledad, que es la condición de nuestra vida, se nos aparece   como   una   prueba   y   una   purgación,   a   cuyo término   angustia   e   inestabilidad   desaparecerán.   La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con   el   mundo,   nos   esperan   al   fin   del   laberinto   de   la soledad» (Colección Popular, Madrid 1190, p. 237).

Podemos decir en paradoja que el arte de vivir consiste en atravesar el inevitable laberinto de la soledad.. en buena compañía. La soledad nos llegará sin que la busquemos. En medio de la multitud y en la oscuridad de la noche, en el ruido de una fiesta y en el silencio de un paseo mañanero.

Estamos   solos,   y   lo   sabemos,   aun   cuando   estemos discutiendo nuestra soledad con alguien que se siente tan solitario   como   nosotros   mientras   seguimos   hablando.   La estrategia ahora es redimir la soledad con el encuentro, el monólogo   con   el   diálogo,   el   punto   aislado   con   la   esfera universal del cosmos.

Encontrar la Dimensión social de nuestras vidas en medio   de   nuestra   invicta   individualidad.   Llegar   a   la circunferencia sin abandonar el centro. Ampliar horizontes sin perder la perspectiva del punto de vista. Verificar, en pensamiento   y   en   acción,   que   para   ser   nosotros   mismos hemos de encontrarnos con otros, y para crecer en plena estatura   necesitamos   la   compañía   de   todos   aquellos   que crecen con nosotros y con nosotros forman el denso bosque de la sociedad humana.

El aislamiento deforma a la persona, conlleva pérdida de contacto con la realidad, pérdida de apoyo y censura de los demás, pérdida de oportunidades para examinar la ruta y corregir   la   dirección.  Y  si   el   aislamiento   se   prolonga,   el daño   puede   ser   irreparable.   La   comunicación   rota   o   que nunca   llegó   a   establecerse   permanece   rota;   cuanto   más tiempo   pasa,   más   difícil   se   hace   sanar   la   brecha,   y   el aislamiento   se   endurece,   se   confirma   y   se   sella   para siempre. Cuando el mal llega hondo, echa raíces de por vida y ahoga a la persona. No dejan de verse casos así a lo largo de los caminos de la vida.
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Sin juzgar (y menos aún condenar) a nadie con pleno respeto   a   las   decisiones   e   idiosincrasias   de   cada   uno,   y reconociendo que en todo caso un carácter torcido puede albergar un alma de pura ley, me acuerdo aquí, sin nombres ni lugares, de casos que he conocido en los que un largo aislamiento afectivo ha traído el dolor, la deformación y la frustración de las víctimas del síndrome y a todos cuantos por   ellos   se   interesaban.   Eran   personas   que   vivían   entre otros, desde luego, en medio de un grupo, de la sociedad, de una vida de reuniones y contactos y trato diario en vida corriente; pero, por alguna razón que nadie ni ellos mismos nunca   supieron,   o   sin   razón   alguna,   se   distanciaron, efectivamente,   levantaron   aduanas,   se   retiraron   a   una soledad práctica y evitaron contactos. Quizá fue una timidez inicial,   fricciones   tempranas,   desconfianza,   miedo,   deber mal entendido, pereza afectiva o avaricia de tiempo. Algo pasó   que   hizo   tomar   una   actitud,   proyectar   una   imagen, reforzar una conducta, adquirir un hábito. Y el solitario se hizo pública y oficialmente solitario. Sin amigos, sin afecto, sin   intimidad.   La   postura   hierática   del   individuo autosuficiente. Al distanciarse él de los demás, los demás también se distancian de él, y se consuma la separación. Se mueve en sociedad, pero sin pertenecer a ella, sin mezclarse con   ella   o   ser   afectado   por   ella.  La   falta   de   diálogo desequilibra su pensamiento, y la falta de contraste nubla su visión.    Conozco   a   algunas   tales   personas   que,   no careciendo de dotes intelectuales y formación profesional, se   dedicaron   a   escribir   y   publicar   con   conocimiento   y autoridad. Pero su fallo se destapó. Quienes los conocían y los leían se sorprendían con dolor de cómo podían haberse rebajado   hasta   el   cinismo   en   sus   argumentos   y   la mezquindad en sus juicios. Expresiones penosas en medio de   investigaciones   sabias.   Retoños   espinosos   de   raíces amargas.   Tristes   borrones   sobre   el   papel   inocente.   Vidas nobles   en   su   origen,   torturadas   ahora   en   su   desarreglo funcional   por   el   desgaste   funcional   por   el   desgaste   del aislamiento prolongado. Importante recuerdo para todos de la absoluta necesidad de amistades
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verdaderas   y  relaciones  sociales   para   desarrollarse con normalidad, equilibro, prudencia y salud. Sin los demás no podemos llegar a ser nosotros mismos.

Eduardo Galeano, antes citado, recoge en el mismo libro   una   anécdota   gráfica   de   la   soledad   a   que   llegan algunas personas:

«A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se iban de Calella, se escuchaban aullidos desde el monte. Eran los clamores de los perros atados a los árboles. Los turistas usaban perros, para alivio de la soledad,   mientras   duraban   las   vacaciones;   y después,   a   la   hora   de   partir,   los   ataban   monte adentro, para que no los siguieran» p 172).

Imagen   melancólica   de   la   soledad   mutua.   Un   noble animal como compañero para resarcir por la falta de calor humano   en   la   vida.   La   persona   que   no   ha   encontrado consuelo   en   otros   seres   humanos   busca   refugio   en   la fidelidad y lealtad del dócil animal. Respeto por toda clase de vida, aprecio del papel irremplazable de los animales en el   jardín   de   la   creación,   preocupación   ecológica   por   su bienestar y agradecimiento  por sus servicios son valores positivos que hay que realzar y fomentar para el bien de todos los seres sobre la tierra. Pero un perro nunca puede sustituir a un amigo humano. Una mujer me dijo señalando a su perro: «Mi perro nunca me fallará; las personas sí que me han fallado».

Con   esa   frase   justificaba   su   apego   hacia   su   perro   y   su retirada de todo trato humano. Crítica aguda, y no del todo inmerecida, de la manera despiadada con que a veces nos portamos   con   aquellos   que   llamamos   amigos,   y   justo reconocimiento de la primera virtud del mejor amigo no humano del hombre. Pero todo eso no justifica la huida de una persona al destierro afectivo. Un hombre casado me dijo: «Cuando vuelvo a casa, estoy seguro de encontrarme con un recibimiento caluroso de parte de mi perro, pero no siempre de parte de mi mujer».
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Tal vez fuera verdad;    pero    si  eso    le   llevara    a buscar   la  compañía   del perro  en detrimento  de  la de  la esposa,   el  marido  no  haría más  que  hacerse   daño  a  sí mismo  y  a  su  familia.   La  verdadera  respuesta,  tanto para el marido  desilusionado  como para   la  mujer   traicionada del    otro    ejemplo,      no    está    en   retirarse    del    trato humano   y  dedicarse   a  los  perros,   sino en  analizar  las razones  que  llevaron  al conflicto  existente, en  examinarse a  sí  mismos   y  descubrir    los  posibles  fallos  personales que  habían  provocado    reacciones    poco  amigas en  los demás,  en  aceptar  los  límites  de  la  realidad  y  caer en  la cuenta  de  que,    aun  así,   la  compañía    de  una  persona amiga  es  mucho  más  consoladora,    en  intercambio    de pensamientos   y  encuentro    de  sentimientos,    que  la  del animal más  encantador.    Los  turistas   hacen  mal  en  atar los  perros a los árboles; pero el fallo original  era el haberse encariñado   con  ellos  como  fácil  sustituto  temporal  del afecto  humano, y  haberlos  así  llevado  también   a  ellos  a que  les  cobrasen  afecto  sabiendo  perfectamente    que  al final  de  la  temporada  los  iban  a  abandonar.    Soledad anual  que  había  llevado  a aquella  gente  a  una  conducta indigna     de  la  raza  humana.  La  solución  está  en  la reconciliación   con  la  sociedad  y  la vuelta  a  tiempo  a  su trato  de  persona  a persona.   No  que remos  el  dolor  y  la vergüenza    de    los  aullidos    nocturnos en  la  falda  de  la montaña  de  la  estación  veraniega    de  moda.    Perros inocentes  como  víctimas   injustas  de  la  soledad humana.

La solución esta en la reconciliación con la sociedad y la vuelta   a   tiempo   a   su   trato   de   persona   a   persona.   No queremos el dolor y la vergüenza de los aullidos nocturnos en la falda de la montaña de la estación veraniega de moda.

Perros   inocentes   como   víctimas   injustas   de   la   soledad humana.   El  mismo  escritor  cuenta   otra   experiencia,  aún más conmovedora,   de  soledad  humana: «Fernando  Silva   dirige   el   hospital  de   niños   en Managua.  En   vísperas  de  Navidad,  se  quedó trabajando hasta  muy  tarde.     Ya estaban sonando los cohetes  y  empezaban  los  fuegos  artificiales  a – 58 -

a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse.

En   su  casa    lo esperaban  para  festejar.   Hizo  una  última recorrida  por las  salas,  viendo  si  todo  quedaba  en  orden; y  en  eso estaba  cuando  sintió  que  unos  pasos  lo  seguían.

Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los   enfermitos   le   andaba   atrás.   En   la   penumbra,   lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso. Fernando se acercó, y el niño lo rozó con la mano. ‘Decidle a…’ susurró el niño.

‘Decidle   a   alguien   que   yo   estor   aquí»   p.58).El   niño   está enfermo,   está   marcado   de   muerte;   peor   aún,   está   solo.

Completamente solo. Y es Nochebuena. Y él lo sabe. Nota las primeras sombras que anuncian el comienzo de la noche sagrada.   En   esto,   oye   pasos   en   el   pasillo   y   sale   con   la esperanza de encontrar compañía en la fiesta de todos. Es tímido y delicado y no quiere molestar a nadie. Sólo un ligero tacto de su mano infantil, un débil murmullo, una súplica   inocente.   Por   favor,   avise,   informe,   dígale   a alguien….; pero ¿a quién decirle?  No hay ningún nombre en su memoria, ningún pariente en su vida, ningún apoyo en su soledad. Por favor, dígale…, dígale a alguien. No importa a quién. No importa dónde. Basta con decirle a alguien que yo estoy aquí. La gente aún tiene corazón, y alguien vendrá.

No importa dónde. Basta con decirle a alguien que yo estoy aquí. La gente aún tiene corazón, y alguien vendrá. No van a dejar solo a un niño en la noche en que nace Jesús. Solo y con la muerte en el rostro. Solo en el blanco pasillo del hospital   de   niños.   Solo   mientras   los   cohetes   festivos explotan en el cielo. El niño está enfermo, y su enfermedad se llama soledad. La enfermedad de la raza humana. Nos conmueve ver la soledad de otros, y este sentimiento nos puede   ayudar   a   luchar   contra   la   soledad   en   nosotros mismos, en vez de encubrirla con el disfraz de un carácter fuerte   y   un   aguante   firme.   Hay   quienes   presumen   de   su capacidad de vivir solos, de arreglárselas por su cuenta, de ser independientes, de no necesitar compañía, ayuda, cariño, Incluso lo llaman a eso hombría y poderío  verdaderos son necesarios,  no  para quedarse
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solo,  sino  para  salir  ante los demás  para abrirse a  los  de afuera,  para fiarse de extraños, para aventurarse al diálogo y a la amistad y el amor. Soledad es debilidad. Y muestra de su vacío al derrumbarse sobre sí misma en aislamiento rígido y estéril.

Un mercader árabe iba de oasis en oasis montado en su camello,   vendiendo   sus   mercancías   a   quien   quisiera comprarlas, y aceptando a cambio los alimentos y ropa que necesitaba, pero no admitiendo la compañía de nadie. Solo vivía y solo viajaba. Decía que le bastaban sus pensamientos y su camello, y con sus pensamientos y su camello iba de lugar en lugar, siempre solo y satisfecho en apariencia con su vida encerrada en sí misma. Un día escogió un sitio aislado para su descanso nocturno bajo el cielo abierto y se echó a dormir sin preocupación alguna, ya que tampoco tenía necesidad alguna.

Sin embargo, al despertar por la mañana, se encontró con que su   camello   se   había   marchado   calladamente   y   lo   había abandonado. El camello era más sabio que su dueño. Y los narradores   de   cuentos   árabes   tienen   un   claro   sentido   del humor.
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       LA DANZA DE LOS



         PUERCOESPINES

La   interacción   de   los   polos   opuestos   de   intimidad   y soledad en la vida del hombre es manifestación abierta de la polaridad amor-odio en el corazón humano. El solitario odia a la   humanidad   y   muestra   su   rechazo   en   su   huida   de   toda verdadera compañía humana. El amante, por el contrario, se acerca y fomenta el contacto directo con otras mentes y otros corazones en encuentro entre personas. El amor y el odio se revelan en las distancias que marcan entre personas que saben que han de vivir juntas, pero que luego pueden escoger el hacerlo así solamente en apariencia externa o en compañía auténtica y real. Distancias afectivas trazan el mapa de nuestra personalidad.

Tales   distancias   existen,   de   manera   más   encubierta   y sutil,   en   todas   nuestras   relaciones,   y   ejercen   su   influencia sobre ellas fijando el grado de cercanía y señalando, con sus cambios evidentes, los avances y retrocesos, las crisis y las relaciones   que   tienen   lugar   en   todo   tipo   de   relación   viva.

Humores   y   talantes   cambian,   y   cuando   no   se   trata   de   un individuo aislado, niño de dos en mutua compañía, acortan y alargan   la   distancia   entre   ambos   en   un   ballet   atrevido   y fascinador   de   artística   belleza   y   amable   confusión.  La distancia afectiva entre dos personas nunca es la misma, y sus variaciones   día   a   día,   hora   a   hora,   momento   a   momento, constituyen   el   gozo   y   la   desesperación   de   la   más   intensa emoción del ser humano, que es el amor.
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El   sentido   de   la   distancia   es   quizá   la   habilidad   más importante y más olvidada en el arte de vivir en compañía.

Hoy  no  está  ella  de  buen  humor.   No  la  abrumes con tu jovialidad     a  destiempo.     Evítale    el  trago.    Y,    para evitárselo,  cae  antes  en  la cuenta  de  que  no está  el horno para bollos.   Con  razón  o  sin  ella,   no  se  encuentra   ella en  este momento   a  la  altura  de  tus  genialidades;   y  si  tú te  ciegas y  te  empeñas  en  que  responda  a  tu  burbujeante entusiasmo,  lo  único    que    conseguirás    es    disgustarla, estropear    el  encuentro    o   provocar    una    riña.    Espera.

Tienta    el    camino.  Mide    tus  pasos.    Aprende    a  leer rostros,   a  interpretar   miradas,  a  medir  distancias.   Hay ratos  para  una  conversación  animada  y  ratos  para  un silencio  respetuoso.   Hay ocasiones de  carcajada  abierta  y ocasiones    de  diálogo    discreto.    Hay  intimidad    y  hay reserva.    Hay  momentos    para    acercarse    y  momentos para  guardar    distancia.    Y  quien  sabe  distinguir   estos momentos  es  sabio  amigo  y digno  compañero.   Atender  a las  distancias    es  condición    esencial    para  crecer  en  la amistad.

Dicen  los  entendidos    de  la  tauromaquia    que  el sentido  de  las  distancias    es  cualidad  esencial  del  buen torero.    Cada  toro  tiene  su  distancia,    y  en  entenderla pronto  y  ajustarse sabiamente   a  ella  está  el  secreto   de la  faena  justa.     Si  la distancia  entre  toro  y  torero  es excesiva,    el  toro  no  embiste   y  no  hay  faena;  y  si,  en cambio,    el  torero  se  le  echa  encima al  toro  y  no  le  da distancia,    no  hay  lugar    para  el  pase,    y  sí  lo  puede haber    para  la  cornada    súbita.    Hay  que  saber,  ver  y medir.  No  sólo  cada  toro  tiene  su  distancia,   sino  que el mismo   toro  a  lo  largo   de   la  faena   va  cambiando   de distancia,     y  ese    ajuste   preciso   y  constante,     que   el buen torero  hace  con  instinto  certero  y exactitud  valiente, es  lo que mantiene  el interés,  el arte y la emoción  hasta el último momento,   en  que   la  distancia   se  elimina   entre el   puño decidido   y  el  hoyo   de  las  agujas,   y  el  torero que  sabe  su arte   «toca   pelo»   en   sentido   literal   y  en sentido   taurino.

-
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Oreja y vuelta al ruedo. (Este párrafo no aparecerá en la edición inglesa de este libro, por incompatibilidad racial).

Schopenhauer   propuso   a   este   respecto   la   célebre parábola de los puercoespines ateridos: «En un crudo día invernal, los puercoespines de una manada se apretaron unos contra otros para prestarse calor. Pero, al hacerlo así, se hirieron recíprocamente con sus púas y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a juntarse por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse.   Estas   alternativas   de   aproximación   y alejamiento duraron hasta que les fue dado hallar una distancia   media   en   la   que   ambos   males   resultaban mitigados»   (Parega   und   Paralipomena,   2/a   parte XXXI, Gleichnisse und Parabeln).

Cerca   y   lejos.   Frío   y   pinchazos.   Calor   y   compañía.   Los torpes movimientos de la banda de puercoespines son figura e imagen de las divertidas evoluciones de los seres humanos en el invierno de la vida. Sentimos frío y nos agrupamos movidos por la necesidad común. Pero estamos llenos de púas  y  espinas   y  agujas  y  aristas,  y  pronto  nos  hacemos daño unos a otros, nos molestamos y nos herimos. Somos descuidados, descorteses, aburridos y groseros. Criticamos, fastidiamos, provocamos, insultamos. Quizá ni caemos en la cuenta de lo que hacemos, pero sí caemos perfectamente en la cuenta de que otros nos lo hacen a nosotros, y entonces, para evitarnos los pinchazos y para darles una lección a los que nos pinchan, nos retiramos del grupo y declaramos que podemos   vivir   solos   en   regio   aislamiento.   No   nos   dura mucho   el   destierro.   El   frío   de   la   soledad   nos   hiela   los huesos,   y   pronto   buscamos   compañía   con   recalcitrante arrepentimiento. Esta vez no nos acercamos tanto. No nos fiamos de la gente. Vigilamos con cuidado las puntas de sus púas. Y continúa el juego.   La incierta multitud sube y baja, oscila y  tiembla, se une y se separa hasta que  se  logra un equilibro  efímero,  y  hombres  y
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mujeres presumen que han aprendido a vivir en sociedad. En realidad, no hacemos más que jugar a puercoespines.

Freud,   que   cita   la   parábola   de   Schopenhauer,   la comenta a su manera:

«Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las   relaciones   afectivas   íntimas   de   alguna   duración entre   dos   personas   —el   matrimonio,   la   amistad,   el amor   paterno   y   el   filial—   dejan   un   depósito   de sentimientos   hostiles   que   precisa,   para   desaparecer, del   proceso   de   represión.   Este   fenómeno   se   nos muestra   más   claramente   cuando   vemos   a   dos asociados   pelearse   de   continuo,   o   al   subordinado murmurar   sin   cesar   contra   su   superior.   El   mismo hecho se produce cuando los hombres se reúnen para formar   conjuntos   más   amplios.   Siempre   que   dos familias se unen por un matrimonio, cada una de ellas, se considera mejor y más distinguida que la otra. Dos ciudades   vecinas   serán   siempre   rivales,   y   el   más insignificante   cantón   mirará   con   desprecio   a   los cantones   limítrofes.   Los   grupos   étnicos   afines   se repelen recíprocamente; el alemán del Sur no puede aguantar al del Norte; el inglés habla despectivamente del escocés, y el español desprecia al portugués. La aversión   se   hace   más   difícil   de   dominar   cuanto mayores son las diferencias, y, de este modo, hemos cesado ya de extrañar la que los galos experimentan por   los   germanos,   los   arios   por   los   semitas   y   los blancos   por   los   hombres   de   color,   Cuando   la hostilidad se dirige contra personas amadas, decimos que   se   trata   de   una   ambivalencia   afectiva,   y   nos explicamos   el   caso,   probablemente   de   un   modo demasiado racionalista, por los numerosos pretextos que   las   relaciones   muy   íntimas   ofrecen   para   el nacimiento de conflictos de intereses.

En Cambio, es innegable que esta conducta de los  hombres  revela   una  disposición  al  odio y una agresividad a las cuales podemos atribuir un -
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Carácter   elemental   »   (Psicología   de   las   masas, Alianza Editorial, Madrid 1984, p. 39).

Poco después de leer el libro de Freud, tuve ocasión de ver   la   famosa   película     «El   cartero   siempre   llama   dos veces», y me divertí al ver en pantalla la representación viva de lo que el psicólogo había descrito en su ensayo. Cora y Frank,   la   heroína   y   el   héroe   en   la   galopante   película,   se están   besando   en   un   momento   con   toda   el   alma,   y   al momento siguiente están tramando el uno el asesinato del otro, también con toda el alma. Y vuelta a los besos y vuelta a   la   trama   de   asesinato,   hasta   que   la   película   acaba   en sorprendente final. La danza de los puercoespines en un  pas de deux de realismo artístico y patético.

Pero fue otra idea la que más me llamó la atención en el texto de Freud. Era su referencia a súbditos que se quejan contra sus superiores, y su interpretación de esta conducta como una manifestación de la relación de amor y odio. En el trabajo o en la política, en la familia o en la vida religiosa los que están arriba saben muy bien que son el blanco de constantes   críticas,   cotilleo,   chistes   y   oposición   más   o menos disimulada. El estar a las órdenes de alguien, por más que   esta   persona   sea   excelente   en   su   carácter   y administración,   engendra   resentimiento,   y   las   agudas miradas de muchos ojos pronto encontrarán las grietas en el carácter   del   jefe,   y   las   lenguas   afiladas   se   aprestarán   a ridiculizar al personaje público, por elevado que sea. De un cierto superior religioso, de indudable inteligencia y bondad natural, se decía que él era el mayor vínculo de unión de todos sus súbditos en un vasto territorio, ya que, por muy distintas y opuestas opiniones que tuvieran en sus trabajos, todos ellos eran unánimes en criticar a su común superior.

Yo sospecho que las quejas de religiosos contra sus superiores que de ordinario son competentes en su gobierno y siempre  actúan  con mejor  intención,  pueden -
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muy   bien   ser   un   disfraz   subconsciente   de   su  de  su rebelión    interna    contra    Dios,    que    no   se  atreven    a expresar   directamente,  y  la  desvían  hacia  aquellos  que representan    a  Dios   ante  los  hombres.    y    sabios    y pacientes    superiores    se  someten  caballerosamente     al ataque  verbal  para  proteger   la imagen  de  Dios  ante  su pueblo    escogido,    y  aceptan  como dirigidas  a  ellos  las quejas  que  los fieles,  en su sufrimiento, no  se  atreven   a dirigir   más  allá.   Pienso   tratar  de  nuestra relación  de amor  y odio  con  Dios  en  otro  capítulo,   cuando estemos mejor  preparados    para  enfrentarnos    a  esa  realidad  y podamos  sacar  fruto  de  ella.

La danza  de los puercoespines   no es de una vez para siempre.   Con  cada   grupo   y  con  cada  persona   (como con cada  toro,  según  he  dicho),    la  distancia  cambia  de momento  a  momento,  y  hacen    falta     ajustamientos constantes    para  conservar    el  calor    sin  llegar  a pincharse.    El  no  hacer  esto  puede  dar  al  traste  con  la mejor  de  las  relaciones,   y a veces para  siempre.  No  hay mayor  equivocación,   en cosas  de amistad,   que   fijar  el grado    de  intimidad    con    un  amigo   y  acudir   luego    a cada  encuentro    con  la  misma    medida.    Las  púas    del puercoespín   no  dejarán   de  ponerse   de  punta   y hacer su  trabajo.   Peligra  la  piel.Una  vez  falleció  la esposa  de cierto  personaje    conocido  en  mi  tierra  que  me  honraba con  su  amistad.  En  cuanto oí  la  noticia,    fui  a  su  casa en  persona    a  darle     el  pésame.  Me    recibió    con amabilidad,    más  de  apreciar   en  el  dolor del  momento, e  incluso    se  sentó     a  mi  lado  un  rato  en  su repentinamente    solitaria   y  vacía  morada.    Yo  sentí  un gran  deseo  de  mostrar    mi  pesar,    que  era  hondo  y sincero,   y  me puse   a  hablar.   Me  equivoqué    en  eso.

En  la  India  no  se habla  v i sitas  de pésame.  El  visitante llega,  se  sienta, permanece  inmóvil  yen   silencio  un rato discreto,   hace  una profunda   inclinación   y  se  va.   No se    pronuncia    palabra   alguna  donde  las  palabras    no sirven  para  nada.    Yo  conocía la  etiqueta,    pero,  en  mi deseo  de  compartir    la  pena,    la  pasé  por     alto    y   me puse  a  hablar   d e   l a

-
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a d m i r a b l e  mujer   que había sido el alma de aquella casa, con   su   presencia   sonriente,   su   infalible   servicialidad,   su exquisita hospitalidad, su larga, sufrida y secreta paciencia ante una profunda enfermedad que, según los médicos, tenía que haberle causado graves dolores que ella nunca revelo.

Tanto   hablé   que   el   afligido   marido,   ya   viudo,   se   sintió obligado a responder, y también habló y me describió con acentos cortados las últimas horas de la mujer que había sido el alma de su vida hasta aquel instante, demasiado cercano para ser recordado sin volver a desgarrar la herida reciente.

Por   fin   callamos,   pero   yo   seguí   allí   sin   moverme.   Otros vinieron y se fueron entre tanto, pero yo quedé fijo en mi puesto, no acertando en mi torpeza a encontrar el momento de levantarme. Llegué a  ser el único visitante en la sala, rodeado solamente del peso del dolor. Había oscurecido ya cuando, por fin, me levanté, me incliné y me marché. Y sentí que mi salida había sido un alivio para la casa. Yo había prolongado  mi   visita   demasiado   tiempo.   Había   violado   la intimidad. Había traicionado la amistad. Salí con el dolor contrito   de   culpabilidad   afectiva.   Había   dañado   a   una amistad que suponía mucho en mi vida. El era demasiado delicado para decirme nada, pero yo llevaba a cuestas mi desconcierto. A cuestas he llevado ese recuerdo a través de los   años,   ya   muchos   y   ya   más   allá   de   la   muerte   de   este mismo   amigo,   y   aquí   ha   asomado   ahora   como   ejemplo doloroso de una distancia mal medida. Aquel día me acerqué demasiado y apené a un amigo. Nunca lo he olvidado.

En otra ocasión estaba yo guardando cama por una súbita enfermedad. Un amigo mío vivía al otro lado de la calle, y le envié recado con la seguridad de que no perdería tiempo y se presentaría inmediatamente a mi lado. Pero no apareció. Pasaron varios días, largos y lentos para mí en la soledad de las sábanas blancas; pero ni rastro de mí amigo.

Pensé que estaría fuera de la ciudad y por eso no podía venir.   Cuando   ya   estaba   levantado   y   en   plena convalecencia, se  presentó  de  repente  un   día  en  mí habitación,  todo sonriente, con
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un cono de helado en cada mano, de la marca y sabor que él sabía me gustaba. Resultó que sí que había estado allí, al otro lado de la calle, que había recibido mi mensaje y sabía que yo estaba enfermo, pero no se había apresurado a venir.

Yo   estaba   para   entonces   lo   suficientemente   restablecido para   reaccionar   enérgicamente,   y   pasé   a   hacerlo   de   la manera más conveniente, ¿Era ésa la manera de tratar a un amigo? Sabía que yo estaba enfermo había recibido mi nota y se había quedado tan tranquilo. Otros conocidos, mucho menos cercanos en amistad a mí de lo que él estaba, habían venido a verme esos días, algunos a diario, y aun otros desde   fuera   de   la   ciudad;   mientras   que   él   no   se   había movido. ¿De qué sirve un amigo si desaparece cuando más falta hace? ¿Cómo iba yo a fiarme de sus sentimientos en el futuro sí, cuando yo estaba enfermo, no se había molestado ni en cruzar la calle para venir a verme? Me había dolido, y se lo hice saber de manera que no dejó lugar a dudas. El se puso a pensar y dedujo que había dado tanta importancia a la   libertad   de   nuestras   relaciones   mutuas   que   no   quería sentirse obligado a venir, y por eso había desoído mi ruego.

En no querer sentirse obligado tenía razón, y yo se la di, pues   para   mí   también   la   libertad   mutua   es   elemento esencial en toda amistad duradera; pero el querer afirmar su libertad le había llevado demasiado lejos, hasta el punto de que mi enfermedad ya había pasado cuando él llegó, y eso, en   mi   dolorida   opinión,   era   sacar   las   cosas   de   quicio   y llevar a sus límites la tolerancia de la mejor amistad. El había guardado demasiada distancia cuando mi necesidad y mi ruego pedían a gritos una mayor cercanía. Yo le sugerí irónicamente   que   cuando   estuviera   yo   en   el   lecho   de muerte   podía   retrasar   él   su   visita   hasta   el   funeral,   para demostrar así su libertad. También yo puedo ser mordaz cuando quiero. Cuando acabamos el asalto, el helado se había derretido en sus manos, aunque aún podía comerse.

Me lo ofreció, pero lo rechacé. Quizá hice mal en eso, pero así fue como acabó el incidente, y no quiero suavizarlo al contarlo.

-
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Y también esa visita se grabó en mi memoria, y ha salido   hoy   a   la   superficie   al   pensar   en   el   papel   que   la distancia juega en la amistad y el amor. Sólo añadiré que la vehemencia de mi reacción revelaba precisamente lo mucho que la amistad de aquel hombre suponía para mí, ya que no me habría molestado en reaccionar tan violentamente si no me hubiera importado su amistad. Eso quedó bien claro para mí y para él, y nuestra amistad salió fortalecida de aquella tormenta   imprevista.   Eso  bien   merecía   perderse   el   helado favorito.

Se trata de una pura ley física. Si la órbita del satélite es demasiado cercana a la tierra, perderá altura rápidamente y se quemará en la fricción de la atmósfera, o se estrellará contra la superficie de la tierra; y si es demasiado alta, se escapará por la tangente y se perderá para siempre en las profundidades del universo. Somos satélites unos de otros, y damos vueltas y más vueltas en la delicada geometría de las esferas   celestes.   Y   aun   las   órbitas   de   los   planetas   son elípticas; a veces más cerca y a veces más lejos, pero nunca a la misma distancia. Los cuerpos celestes conocen sus leyes y adivinan sus mutuos talantes, con lo cual se acercan o se alejan según las estaciones, la masa y la velocidad, y así se mantienen los cielos con el juego siempre distinto y siempre igual   de   sus   miríadas   de   galaxias.   Sabiduría   cósmica   que bien puede inspirar nuestra propia astronomía privada.

Un dicho de los indios americanos: «Que haya un río entre ti y la manada de bisontes; y un bote para cruzar el río».  Los   bisontes   son   un   peligro   y   han   de   mantenerse   a distancia   tras   la   frontera   de   las   aguas   en   curso;   pero   los bisontes también son caza necesaria para alimento y vestido, u un bote ha de estar siempre a punto para poder acercarse a ellos.   Todos   necesitamos   el   río   y   la   barca,   la   distancia protectora   y  el  contacto  oportuno. Y,   con  ello,   el   instinto adivino para saber cuándo ocultarnos y cuándo aparecer.

-
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También   las   personas   son   peligro   amenazador   y agradable  compañía.    El  indio  bien  curtido    conoce    el momento  exacto  para  cada  actitud.

De  bisontes    salvajes    a  búfalos    de  agua.    Durante muchos  años,   hasta   que  crecientes   necesidades   urbanas trajeron  edificios    y  calles  a  nuestra     felizmente    salvaje vecindad,    un    gran    estanque    de    poca    profundidad     se formaba  justo  debajo  de  mi  ventana     durante    toda  la estación  de  las lluvias    monzónicas.     Era  la  cita   favorita para   los  mansos búfalos,  que  abundan  en  nuestra  ciudad  y nos  proporcionan   toda  la  leche  que  bebemos,    y   que disfrutaban    con  la  tierna hierba    y  se  revolcaban    en    el barro    fresco    con    ese    gusto voluptuoso    por  los  placeres terrenos   que  caracteriza    a  los  cachazudos    animales.  Con frecuencia   observé   La curiosa simbiosis, célebre en la India y   puesta   en   escena   al   pie   de   mi   ventana,   entre   dos   socios desiguales del mundo animal: el  cuervo  negro,  de  presencia el  enorme   búfalo   echado   en

inevitable  en  todo  el  país,  y

la  hierba    con   suprema    indiferencia    a  todo  lo  que  pasa alrededor  suyo.  El  descarado cuervo  se  posa  sin  miedo  en la  espalda    del  búfalo,    y  allí  se  queda  impunemente mientras    le  parece    bien.    Al  búfalo no parece  importarle.

De  hecho,    hay  un pacto  secreto  entre ambos.     El    cuervo busca   y  devora   los  insectos   que  han establecido  su hogar en  la   amplia  espalda  del  paciente   herbívoro,  limpia    sus orejas  de  huéspedes  inoportunos  y lustra  la  piel  lisa  de  su presumido    cliente,    obteniendo    a   cambio  una  suculenta comida  de  menú  variado  en  un   local   escogido.    No  es extraño     que  el  contrato    resulte  bien,  y  así   cuervos cabalgando   a lomos  de  búfalo  son  ornamento   corriente  de los  paisajes   indios.   El  problema   viene  cuando el  cuervo prolonga    demasiado    su  estancia  en  la  espalda  de  su anfitrión.    El  búfalo  es  un  animal   muy  paciente,    pero  a veces  también  él  llega  a  cansarse  de  tanto  picar  y escarbar y  saltar  y  rascar,   y prefiere  quedarse  con  algunos  insectos en  la  piel   antes    que  aguantar    demasiado    las  molestas excavaciones    del  cuervo    hambriento.    El  búfalo    no  hace uso de la violencia  para  despachar  a  su pesado   socio,  pero tiene su
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sistema  para  anunciar  el  límite  de  su  paciencia,   y  pude observar muchas veces el estudiado procedimiento desde la seguridad   de   mi   ventana.   Cuando   el   búfalo   se   harta,   se levanta despacio sobre sus cuatro patas y avanza lentamente hacia el barro y el agua, con el cuervo todavía en la espalda.

Se   mete   al   agua,   cada   vez   más   hondo,   dejando   que   las pequeñas olas le acaricien los flancos  y vaya subiendo poco a poco. Cuando llega al punto que él conoce perfectamente en profundidad y nivel, dobla primero las patas delanteras y luego   las   traseras,   hasta   que   todo   su   cuerpo   queda sumergido bajo el agua. El cuervo no es amigo del agua y, al subir   la   marea,   no   tiene   más   remedio   que   abrir   las   alas, batirlas perezosamente y emprender el vuelo. Se acabó el banquete para el cuervo, y comienza la tranquilidad para el búfalo, que se queda en el agua sacando sólo la cabeza a nivel   de   superficie,   con   una   sonrisa   casi   humana   de satisfacción en cómico hocico. Puede estar orgulloso de la operación.

Un   cuervo   inteligente   sabe   cuándo   venir   y   cuándo marcharse. Si quiere conservar el contrato, debe aprender a detectar y respetar el talante de su socio. De hecho, dicen que es siempre el mismo cuervo el que se asocia con el mismo búfalo, aunque es cosa que no he podido verificar. A mí todos los cuervos me parecen iguales. Como también me parecen iguales todos los búfalos.

-
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¿USTED ME MIRA? 

La comunicación es el alma de toda relación. Y se está convirtiendo en un arte olvidado en una edad en que los medios de comunicación nos están enseñando a no comunicarnos. La palabra «comunicación» se hecho un   término   técnico,   y   en   el   camino   ha   perdido   su contenido,   su   sentido,   su   vida.   Las   lenguas   indias ofrecen una larga lista de palabras para tratar el hecho y la   experiencia   de   la   comunicación   personal   y   social; pero,   cuando   se   necesitó   un   neologismo   para   uso profesional,   los   expertos   se   inventaron   una   nueva palabra: « pratyayan». Pregunté a varias personas   en la sala de profesores de la universidad qué significaba la palabra, y nadie me lo supo decir. Comenté: «Para decir ‘comunicación’   se   han   sacado   un   palabra   que   no comunica». Esa palabra es ahora el título de una revista mensual   sobre   la   materia.   Me   pregunto   cuántos suscriptores tendrá….

Rutina diaria en cada hogar: abramos el buzón de la entrada y examinemos el contenido que ha depositado allí   el   cartero.   Hay   anuncios,   avisos,   correspondencia bancaria,   catálogos   de   compras,   información   del gobierno, noticias del ayuntamiento, impresos variados, y apenas alguna carta personal, algún mensaje privado, alguna comunicación íntima. Nos inunda un diluvio de páginas   impresas   con   atractivos   colores   y   tipos   de imprenta   variados,   pero   sin   alma,   sin   rostro,   sin contacto,   y   sufrimos   con   la   sequedad   de   la   palabra impresa, que nos ataca sin piedad humana.
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Se   acabaron   las   cartas   de   amor,   la   correspondencia prolongada   entre   amigos,   la   misiva   cuidadosamente redactada, la respuesta literaria para el corresponsal y para la posteridad.   Hasta   ahora,   todas   las   literaturas   podían enorgullecerse   de   poseer   volúmenes   de   cartas   de   grandes escritores   cuyas   ideas,   elegancia,   estilo   y   gusto   literario hacían incluso de su correspondencia privada una obra de arte que merecía y obtenía público reconocimiento. Dentro de   poco,   si   queremos   publicar   mensajes   privados   de cualquier figura pública, todo lo que tendremos serán los impresos mecanizados de sus ordenadores personales o las cintas   de   sus   dictáfonos.   Frustrada   herencia   para   la posteridad.

El teléfono está reemplazando rápidamente al correo, Y

ahora   ya   el   contestador   automático   esta   reemplazando   al teléfono. Hay pocas experiencias más irritantes que marcar un número de teléfono esperando escuchar una voz amiga desde el otro lado, sólo para caer en la cuenta, a las primeras palabras,   de   que   quien   está   contestando   es   una   máquina.

Está   usted   hablando   con   el   contestador   automático   del número   tal.   Si   desea   usted   dejar   mensaje,   puede   usted empezar a hablar después de oír los tres pitidos. Claro, y si desea usted estrellar el teléfono, también puede hacerlo en protesta contra el interlocutor desaparecido. El aparato no se molestará. Seguirá repitiendo su enlatado mensaje cada vez que   usted   lo   ponga   en   marcha,   siempre   con   las   mismas palabras y el mismo tono. Está usted hablando con … Sí, pero no hay contacto actual, no hay diálogo en vivo, no hay encuentro entre dos personas, no siquiera a través de cables o hilos. El interlocutor ausente me contestará más adelante, cuando la urgencia de mis palabras haya pasado y el interés de la comunicación ya no exista. La única defensa que me queda será instalar un contestador automático en mi propia casa para vengarme de la persona a quien había llamado, cuando   ella   me   llame   de   vuelta.   Puede   usted   dejar   su mensaje después de oír los tres pitidos. Diálogo a plazos.

Ausencia de comunicación a través de un aparato pensado para fomentarla.

-
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Información   sin   contacto.   Vínculo   que   rompe   lazos.

¡Buen invento de la era moderna!

En   ciertas   ciudades   avanzadas   hay   un   servicio telefónico, «Llame a un amigo», gracias al cual, con marcar un número fácil de recordar, se puede oír una voz amistosa con tonos íntimos. La ironía es que, de ordinario, la voz que se escucha en el teléfono es la de un mensaje previamente grabado y fielmente repetido. La manera es confidencial, las palabras   bien   escogidas,   las   ideas   elevadas.   Pero   no   hay nadie   al   extremo   del   cable.   Sólo   hay   un   carrete   que   da vueltas   y   vueltas   en   ejes   de   plástico.   Y   a   esos   llaman «amigo». «Llame a una cinta de plástico» no resultaría un nombre   muy   atractivo   para   un   programa,   por   bien intencionado que sea.

En cierta ocasión le ofrecí mis servicios de dirección espiritual a una religiosa que iba a hacer los ejercicios anuales, ocho días de oración y silencio bajo consejo de alguien, esta vez no en grupo, sino ella sola por su cuenta.

Ella rechazó la invitación, y dio como razón que había tenido la suerte de hacerse con las cintas grabadas de unos ejercicios   dados   por   un   director   espiritual.   Me   sentí desairado,   no   sólo   porque   otro   hombre   hubiera   sido preferido a mí, sino porque yo había sido postergado ante un   paquete   de   cintas   de   plástico.   Otra   vez   el   plástico.

Materia inerte, mientras que yo estoy vivo. Sin embargo, aquella buena religiosa había preferido unas charlas para público en general, y grabadas a nivel puramente amateur, a   conversaciones   cara   a   cara   conmigo.   Si   tanto   le gustaban las cintas, podía haberlas guardado para el año siguiente,   ya   que   el   plástico   dura   bastante   y   no   se estropearía   en   un   año,   mientras   que   yo   no   iba   a   estar disponible al año siguiente, y ella lo sabía. Pero mantuvo su   decisión   y   entró   en   ejercicios   bajo   la   dirección   del toca-cassettes. Sí que había, desde luego, una razón oculta en su decisión, y no dejé de notarla.   Me tenía miedo.

Ella era de espíritu conservador  y -
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temía   que,   si   repasaba su vida espiritual,  ante mí, se encontraría con retos e invitaciones a abrirse y cambiar, cosa   que   ella   quería   evitar   a   toda   costa.   Tenía   pleno derecho a hacerlo, y por eso escogió la seguridad de la cinta grabada antes que la aventura de un encuentro en vivo. Las máquinas no replican.

Según van reemplazando las máquinas a las personas, van   disminuyendo   también   las   ocasiones   para   la comunicación humana, y nos podemos pasar horas y días sin un verdadero encuentro entre personas. Ir de tiendas era antes un acontecimiento social. El tendero nos conocía por nuestro   nombre,   nos   saludaba   efusivamente   cuando entrábamos en la tienda, nos preguntaba por la familia, nos proporcionaba   todo   el   cotilleo   del   barrio   mientras escuchaba atentamente el que nosotros podíamos aportar, y nos despedía con plena cordialidad. Ahora el autoservicio se   ha   impuesto.   Rápido,   limpio,   eficiente.   Empuja   el carrito, escoge la mercancía, enseña el botín, escucha los pitidos del contador láser del código de barras, fíjate en el último sumando la lista, afloja el importe y desaparece. El próximo cliente está esperando. Nadie te conoce, y tú no conoces a nadie. Las compras de una semana entera sin un solo   encuentro   humano.   Podemos   sacar   dinero,   poner gasolina al coche, obtener una lata de cerveza o u paquete de cigarrillos sin encontrarnos con nadie ni hablar una sola palabra. Las máquinas lo hacen todo. Lee las instrucciones, pon las monedas en la ranura, aprieta el botón y recoge la mercancía.   Nos   estamos   entrenando   ya   para   vivir   en   un mundo de robots, en la que la vida será impersonal y la comunicación apenas existirá. En las películas de ciencia ficción,   los   robots   aparecen   dotados   de   voces   con resonancia   extraña,   para   distinguirlos   de   los   que   todavía somos   humanos.  Y  he   visto   a   niños   jugando   a   robots   y hablando   con   las   mismas   voces   fingidas   y   gramática elemental   para   imitar   a   sus   compañeros   electrónicos.

Profecía en acción de lo que la raza humana  va camino de ser  en un futuro no muy lejano.

-

75 –

Máquinas   bien   educadas   con   voces   mecánicas   en   un mundo esterilizado. Sociedad sin socios.

Eduardo Galeano recoge otra expresiva anécdota: «Me lo contó rosa María Mateo, una de las figuras más populares de la televisión española. Una mujer le había escrito una carta, desde algún pueblecito perdido, pidiéndole que, por favor, le dijera la verdad: ‘Cuando yo la miro, ¿usted me mira? Rosa María me lo contó, y me dijo que no sabía qué contestar» (p. 142) La historia es patética en su sencillez. Y el sofisma se delata por sí mismo. La mujer dice: «Cuando yo la miro»

pero en realidad no esta haciendo semejante cosa. Cuando esa buena mujer, desde su pueblecito remoto, está viendo el programa de Rosa María Mateo en televisión, no esta mirando a Rosa María Mateo, sino a un pedazo de cristal casi   rectangular   y   de   ligera   curvatura,   y   las   formas   y colores que desde atrás se proyectan sobre él. La mujer del pueblo no está mirando a la presentadora de la televisión, y en consecuencia la presentadora tampoco puede mirar a la mujer en su pueblo. Todo es pura ilusión, pero una ilusión tan   convincente   que   todo   el   negocio   inmenso   de   la televisión   vive   de   ella.   Los   buenos   profesionales   de   la pequeña   pantalla   trabajan   tan   bien,   hablan   con   tal convicción, miran con tanto encanto al ojo de la cámara, que   en   transmisión   se   hace   el   ojo   del   espectador,   que, aunque el programa se emita días más tarde, parecen estar de   hecho   hablando,   conversando,   compartiendo   con   los cándidos admiradores, para quienes sus voces, sus caras y sus   gestos   se   han   hecho   ya   tan   familiares   como   los   de amigos   íntimos.   En   la   soledad   de   su   alejado   pueblo,   la viejecita (que así me la imagino yo) vive probablemente sola o con escasa compañía, se pasa las horas sentada ante el televisor, llena con su color y sonido los espacios vacíos de su aislada vida y espera con ilusión la puntual aparición -
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en la pantalla de la estrella favorita, con su conquistadora sonrisa,   su   expresivo   rostro.   Su   voz   acariciadora,   sus gestos elegantes. Y cuando aparece en la cita exacta, es como si fuera un encuentro personal, y la mujer desde su casa mira a la admirada estrella con profunda alegría y sincero cariño. Sólo le queda una pequeña duda en su alma inocente: ¿Me mira ella cuando yo la miro? Parece que así es, pero no está del todo segura, y es importante para ella saberlo. Por eso le escribe una carta, y el mero hecho de tener que escribirle una carta para saber si la mira, debería decirle que no la está mirando. Pero la carta sale, y en ella va   esa   palabra   especial   para   insistir   que   le   diga   «la verdad».   Respuesta   de   compromiso   no   satisfarán   a   la cautelosa aldeana. La estrella recibe la carta, se emociona y   se   pone   a   pensar   qué   contestar.   El   escollo   está   en   la palabra   «verdad».   Le   sobran   recursos,   si   quisiera,   para evitar el choque, contestar dando rodeos, o incluso llevarse la carta al próximo programa de televisión, leerla desde allí y asegurar a la fiel espectadora que, desde luego, la estaba mirando   en   aquel   momento,   ¿no   la   veía   ella   misma?

Hermoso, sin duda, pero no exactamente la «verdad». O

podía simplemente olvidarse de la carta.  No, no podía. La carta cuestionaba su trabajo y desafiaba a su sinceridad.

Tenía que desahogarse ante un buen amigo. Y él también se emocionó, y quiso desahogarse con sus lectores. Y allí queda   la   historia.   Nos   abre   los   ojos   a   la   vaciedad   del espectáculo moderno. Dicen que la televisión es compañía.

Compañía electrónica.

Una   cosa   que   agradezco   a   la   televisión   son   las trasmisiones   de   conciertos   de   música   clásica.   Para   el amante de la música es un gozo supremo poder oír y ver, aunque   sólo   sea   en   la   pequeña   pantalla,   a   las   mejores orquestas   del   mundo   interpretar   bajo   la   batuta   de   los grandes   directores   las   obras   maestras   del   repertorio universal con gusto exquisito y perfección inigualable. Son momentos   en   que   celebro   los   avances   de   la   ciencia,   la inventiva   de   los   hombres   y   el   aparato   rectangular   en   su rincón reservado.

-

77 –

Traer la música a cada hogar es favor  delicado  que  bien puede redimir rasgos menos laudables en el dominio del entretenimiento electrónico. La obra que me preparaba a ver y oír un día en televisión era    nada    menos    que    la Serenata    en    si  bemol    de   Mozart,  llamada  «Gran Partita»,  de  la que  Johann  Friedrich Shink   había   dicho el    día    de    su  estreno    en    178 4  que  era  «gloriosa    y maravillosa,   excelente   y  sublime»,   y  a  la  que ALbert Einstein    luego  llamó    «una  obra  extraordinaria,     por encima  de  todo  nivel  terreno  y  casi  más  allá  de  la materia». Yo  me  había  acomodado   en  el  sillón,   había ajustado   los controles   del  televisor   y   me  preparaba   a una   sesión    ininterrumpida    de   gozo    estético.     y    así pareció    al  principio.  Pero    algo    falló    luego.    Los músicos   eran   de  primera,     el director  elegante  en  sus gestos,  profundo  en  su    sentimiento  y  exacto     en  su control,    y  la  música  la  perfección    misma.  Pero  al avanzar    la  pieza    noté  que  el  concierto    había   sido grabado  en  un  teatro    vacío.    Era   una  gran  sala  con filas    y  filas  de  cómodos  asientos,    plateas  a  los  lados, varios  pisos  de  tribunas,    pero  ni  un  alma.   Y  la  música sonaba  huérfana.  Yo  hubiera    querido    ver  rostros   que reflejaran    mi  disfrute,  expresiones    que    multiplicaran mi    gozo.    Pero    sólo    había   butacas   vacías   y   suelos alfombrados.   Algo   faltaba.   El   auditorio.   La   presencia humana.   La   ovación   final.   A   veces   cantamos    solos nuestro  canto  a  la vida  en  un  salón  vacío. y nos perdemos    la  alegría.    No  vale  hacerle    música    a  las paredes.   Desaparece    el  arte  de  la  conversación.       La tertulia,    la sobremesa,    la  reunión  amistosa,    la  charla sin  prisas,  el  dar  y  recibir    comentarios,     experiencias, ideas,    con     humor    y  profundidad,    entre  amigos intelectuales    que  gustan  de  pensar  juntos,    de  discutir juntos,   de  ejercitar  juntos  la  facultad más  noble  del ser humano.    Ya  no  hay  tiempo  para  eso  en  nuestros apretados    horarios.    Vamos  disparados    a  una  reunión de  negocios que  ha  de  comenzar   puntualmente,   con -78 – su  orden  del  día,  trámites   puntualizados   y  tiempo  fijo.

No  es  sitio    para    charlar.  Tampoco    lo  es    la  oficina, con    sus papeles, su trabajo, las visitas, las decisiones, la correspondencia y el dictado. Y, luego, las horas que se pasan en ir y venir del trabajo, en la soledad impaciente del coche particular o en el aislamiento apiñado del trasporte público.   Quizá   la   oportunidad   de   leer   una   novela   o escuchar   la   radio   a   través   de   los   cascos.   Pero   nada   de hablar. Por fin, el hogar; pero estamos cansados, los rostros son los de siempre, y la vida es demasiado aburrida para ser   tema   de   conversación.   Unas   palabras   cariñosas   de saludo, preguntas de rutina, cotilleo de familia, planes para mañana, y vuelta a poner la tele si no estaba ya puesta durante la cena. No hay tiempo para el diálogo.

Conozco pocos placeres mayores en el mundo que la conversación   entre   amigos   de   corazón   a   corazón.  Y  de cerebro   a   cerebro,   que   todo   entra   en   juego   cuando   dos vidas se encuentran y dos rostros se miran. Y salta la chispa del   compartir   y   disfrutar.   Desde   bromas   abiertas   hasta argumentos   serios,   y   desde   mínimas   experiencias personales hasta los remedios que han de arreglar el mundo entero Las ideas saltan en la mente una encima de otra, sin casi dejarse tiempo, con la emoción loca del pensar común.

El   pensamiento   se   desata   con   desenfado,   y   nuevas opiniones   surgen   para   ser   rebatidas   de   inmediato   o aclamadas con entusiasmo. El afecto ayuda al pensamiento, y   el   mismo   lenguaje   florece   de   súbito   en   la   primavera espontánea del encuentro intenso y la tranquila intimidad.

El tiempo se hace a un lado cuando dos almas paralelas se unen   en   la   luz   y   el   ardor   de   ideas   comunes   y   afectos compartidos. La comunicación es lo que nos acerca a otros seres humanos, y esta cercanía vital es la esencia secreta que hace a la persona. Somos personas en tanto en cuanto nos   relacionamos,   en   pensamiento   y   afecto,   con   otras personas   que   a   su   vez   se   forman   y   enriquecen   al encontrarse   con   nosotros.   Por   eso   hay   alegría   en   la comunicación   y   placer   en   el   diálogo.   Crecemos   por contacto, y cuanto más profundo el contacto, más fecundo el crecimiento.

-
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Es extraño que no encontremos fácilmente tiempo en nuestra vida para este contacto íntimo y expresivo, que nos lleva a crecer. Quizá en el fondo no queremos crecer, y prefiramos seguir, como Peter Pan, en la ilusión imposible de una infancia perpetua.

Sin embargo, en nuestro verdadero y sincero ser, sí que deseamos el contacto. Nos gusta que se note nuestra presencia, que nos llamen, que nos busquen. Sabemos que nuestra   salvación   está   en   medio   de   los   demás   seres humanos,   y   anhelamos   su   compañía   y   reclamamos   su atención. «Ódiame o quiéreme; pero, por amor de Dios, no me ignores»  es el grito del corazón humano, a veces   a pesar de sí mismo, pero siempre en necesidad real de aire y de   vida.  Ser   ignorado   es   morir.  Y  la   manera   de   no   ser ignorado   es   no   ignorar   a   otros.   Ignoramos   a   los   demás cuando pasamos el día, sin pararnos a charlar, sin prestar atención, sin mostrar interés, sin abrirnos a los demás para que   ellos,   a   su   vez,   se   abran   a   nosotros   y   podamos establecer los lazos que nos hacen humanos. El no hacer caso   a   la   gente   es   tratarlos   como   cosas,   como   objetos materiales, como máquinas que no tienen sentimientos ni personalidad. No hacer caso a la gente es perderse la vida, desterrarse   por   decreto   propio,   insultar   a   la   humanidad, invitar al aislamiento. No hacer caso a la gente es ser ciego en   un   mundo   de   lu.   Triste   autocastigo   de   oscuras consecuencias.

La comunicación es, desde luego, más que palabras.

Una mirada, una sonrisa, un apretón de manos, una caricia.

Detalles   que   hablan   afecto,   y   gestos   que   demuestran interés. Todo aquello que le dice a ala otra persona que nos hemos fijado en ella, que la apreciamos, que la queremos, o sencillamente que aquí estamos a su lado, conscientes de su presencia y de la otros alrededor, dispuestos a formar parte alegre y agradecida de este grupo que en este momento vive la vida en unidad. Si yo soy consciente del hecho de que   hay   personas   a   mi   alrededor,   esta   convicción   se evidenciará por  sí misma y enviará mensajes cifrados y -
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evocará   respuestas   y   despertará   sentimientos   y   nos   hará sentirnos a todos en nuestra casa con la tarea común de aprender a vivir en familia sobre la tierra. Aprendamos a hacer sentir nuestra presencia, no en el sentido reprobable de ejercer influencia y forzar presiones, sino en el sentido liberador y vivificador de saber llevar vida a una reunión y alegría   al   grupo.   Si   estamos   de   verdad   vivos,   nuestra misma  presencia   aclarará  el   aire   y  limpiará  los  sonidos, acortará   distancias   y   creará   una   atmósfera   propicia   para que la gente se sienta a gusto y se acerque unos a otros con delicadeza e interés. A todos nos corresponde contribuir a crear un mundo despierto con nuestro propio despertar. Es nuestra   mejor   contribución   al   esfuerzo   por   levantar   una sociedad más humana.

Una señora, que tenía por costumbre dar limosna a un pobre a la puerta de la iglesia que frecuentaba, se llevó un día la mano al bolso, y sólo entonces cayo en la cuenta que se lo había dejado en casa. El mendigo mantenía su mano extendida hacia ella, y ella entonces reaccionó con tacto y rapidez. Le dijo «Hoy no tengo nada que darte, pero al menos   puedo   estrecharle   la   mano»,  Y  así   lo   hizo,   con sincera naturalidad y sentimiento. El mendigo no se dejó ganar en cortesía, aceptó el apretón de manos y dijo; «Hoy me ha dado usted más que todos los demás días». El gesto humano   de   contacto   directo   es   el   mejor   regalo   que podemos dar a los que viven con nosotros.

-
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SEGURIDAD  EN  CARRETERA

Cuando   llegué  a  la  India,    un  anciano    misionero que  había vivido    muchos    años    en  el  país,    adonde había    llegado    en  su  juventud    desde  España,    y  que nunca   había  conseguido  dominar    suficientemente     la su  experiencia   y

lengua   de   la  región,    me  comunicó me  dio  un  consejo.    El  había  pensado, según    dijo aunque      los hechos se  encargaron  de probar  que estaba equivocado,   que  aprendería  la  segunda  lengua    de   su vida   como  había  aprendido  la   primera,  es  decir, simplemente  con  estar  allí,  por ósmosis,  por inercia, sin lecciones  de  gramática   ni  ejercicios   de  ortografía.   Oír y  hablar,    yeso    era  todo.  Había  aprendido    su  lengua madre  en  su  infancia    sin  enterarse    de  que  la  estaba aprendiendo, y  estaba  seguro  de  que  el  mismo  proceso se  repetiría    en  su  nueva  infancia  en otras  tierras.  Pero no fue así.  La lengua que  aprendió  fue defectuosa,   y  su pronunciación   fue  siempre  la de  un  extranjero.   Cuando cayó  en  la  cuenta   y  quiso  mejorar   sus  conocimientos lingüísticos,   era  ya  demasiado tarde,  y nunca  obtuvo  un dominio  satisfactorio    de  la  lengua que  a  diario  debía usar.  Era  persona  tímida,   y  sufrió  hasta el  fin  de  sus días   por  la  desventaja   permanente   que  no  le permitía mezclarse   libremente   con  los  demás  y   llevar  una vida social   satisfactoria.     Su  consejo   fue:   «No  des  nunca nada   por   supuesto;   las   habilidades   no   se  adquieren por sí  solas;  ponte   a  trabajar   y  domina   el  arte  antes de  que sea   demasiado     tarde».     Siempre     le   agradecí de  veras   el consejo  leal.

-
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La   comunicación   es   un   arte   y,   como   tal,   ha   de aprenderse. Se necesita práctica, observación, reflexión, fallos, enmiendas, planificación, esfuerzo, mejoras diarias y   perseverancia   de   por   vida.   No   viene   por   sí   sola.  Al contrario,   cuanto   más   tiempo   pasa,   más   difícil   se   hace dominar el acento en la pronunciación y los giros en la gramática.   Tomamos   demasiado   a   la   ligera   la conversación,   las   reuniones,   el   diálogo.   Sabemos   cómo comportarnos, cómo hablar y responder a una pregunta y tomar   parte   en   una   discusión.   Es   todo   tan   sencillo   y evidente …. Pero los años pasan, y las cuerdas vocales se endurecen, y la voz se asienta, y la conducta se fija: y un buen día caemos en la cuenta de que estamos demasiados tiesos y reservados y solitarios y recluidos, y entonces es ya   demasiado   tarde   para   que   nuestra   garganta   aprenda cantos nuevos, y nuestros pies dancen a otros compases.

Queremos acercarnos a la gente, pero nos precede nuestra imagen y cierra el paso a la intimidad. Nuestra voz no invita, nuestro rostro es aburrido, nuestros modales son rígidos,   nuestro   sentimiento   está   sin   entrenar,   y   ya   no podemos   ser   lo   que   quisiéramos   ser,   lo   que   siempre habíamos soñado ser en carácter atractivo y conversación galante. Sólo queda entonces resignarnos a la penumbra, o quizá intentar justificar, con lógica de las uvas verdes, la esterilidad afectiva en que nos vemos atrapados.

Antes   que   esto   suceda,   nos   conviene   despertar espabilar. Si nos damos por aludidos por dentro al pensar en   estas   situaciones   y   repasar   nuestra   vida   y   proyectar nuestros sueños, esto quiere decir que todavía hay vida en nosotros,   y   que   puede   haberla   más   si   nos   animamos   a afilar   ideas   y   arriesgar   experiencias.   La   escuela   está abierta,   y   podemos   matricularnos   cuando   queramos,   ya que   sólo   se   trata   de   saber   cómo   aprovecharnos   de encuentros y reuniones, de un saludo al pasar y de una charla reposada. Estamos rodeados de gente, y todos son maestros   y   alumnos   en   el   amplio   laboratorio   de   las relaciones humanas.
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Nos ayudará   el   convencernos de la importancia de nuestras relaciones con los demás y del medio esencial de la   comunicación,   que   es   el   que   decide   la   calidad   del contacto   humano.

No   valemos   mucho   como

comunicadores. Apenas hay proporción entre la cantidad de palabras que usamos y la parvedad de información que transmitimos. Como también es grande la confusión entre lo   que   creemos   que   le   hemos   comunicado   a   la   otra persona y lo que esa otra persona entiende que le hemos comunicado. Como, de ordinario, no nos preocupamos de verificar   si   lo   que   nosotros   pretendíamos   es   lo   que   de hecho   ha   sido   entendido,   nos   exponemos   a   múltiples accidentes con tristes consecuencias. Una vez, un buen amigo   que   acababa   de   llegar   de   España   nos   trajo   una buena porción de jamón serrano y le explico al cocinero cómo cortarlo y presentarlo para que conservase todo sus sabor y frescor. El cocinero se dio por enterado y puso manos a la obra.

Era un buen muchacho, con un gran sentido oriental para especias y currys, pero que en su vida había visto un jamón serrano. Le habían dicho que lo cortase bien fino, cosa que hizo; pero luego coció sin piedad las pequeñas partículas y las lleno de toda clase de polvos picantes, hasta que o quedo rastro de los aromas de Jabugo. Nos habíamos prometido una buena comida, y nos sentimos horrorizados  y traicionados  cuando la fuente  llegó  a la mesa con el jamón evaporado en una salsa tórrida. Se hizo comparecer al cocinero, quien juró y perjuró que él había seguido las instrucciones al pie de la letra. De la letra que él   había   entendido,   claro,   que   era   algo   completamente distinto de lo que había pretendido explicarle el amigo que   había   regalado   el   jamón   y   le   había   dado   las instrucciones.   Un   fallo   en   la   comunicación   puede estropear el menú. Carl Rogers recomienda una práctica bien sencilla para mejorar nuestro nivel de comunicación y, más aún para hacernos caer en la cuenta de la necesidad de mejorarlo.

- 84 –

Consiste en que,  cuando estemos tomando parte en cualquier discusión o diálogo, resumamos primero en voz alta lo que acaba de decir el último interlocutor antes de responderle y nos aseguramos de que eso era exactamente lo   que   él   quería   decir.   Si   alguien,   por   ejemplo,   ha expresado una opinión que yo quiero contradecir, puedo hacerlo libremente, pero antes de manifestar mi oposición he de repetir sucintamente lo que esa persona ha dicho, hasta que ella apruebe mi resumen exacto, y sólo entonces puedo proceder a expresar mi propia opinión. Si hacemos esto, nos encontramos con frecuencia con que no habíamos entendido bien el punto de vista de la otra persona, y al verificar y refinar con su ayuda el resumen que yo hago de su   postura,   mi   propia   reacción   va   cambiando sustancialmente, y al final puedo encontrarme con que no tengo nada que objetar. El proceso puede parecer largo, y cuando nos enzarzamos en un animado diálogo podemos sentirnos irritados si cada vez que queremos meter baza hemos de presentar antes un resumen oficial de lo que ha dicho   la   otra   persona;   pero,   si   la   conversación   es   lo suficientemente larga, encontramos que este rodeo es de hecho un atajo, porque con él nos ahorramos las protestas, que de otra manera son inevitables, como «Eso no es lo que yo he dicho», «No me has entendido», «Deja que lo repita   otra   vez».   Sin   tales   aclaraciones   hay   que   estar repitiendo   lo   mismo   una   y   otra   vez,   hasta   que   éste   de acuerdo con el dicho original, y para cuando esto se ha logrado comenzamos a ver lo difícil que es reproducir con exactitud lo que el otro ha dicho, y lo fácilmente que nos equivocamos,   lo   interpretamos   a   nuestra   manera,   ni siquiera dejamos acabar de hablar a la otra persona y la interrumpimos   antes   de   que   exponga   del   todo   su pensamiento,   con   lo   cual   una   discusión   amistosa   puede degenerar   en   un   barullo   donde   todos   hablan   al   mismo tiempo   y   nadie   escucha.   Es   importante   y   conveniente hablar claro, repetir la esencia del mensaje y asegurarnos de que ha sido entendido.
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Con   frecuencia   somos   oscuros,   ambiguos, incompletos. Nuestro  hablar es vago,  borroso   e   impreciso; a veces   también     prolijo,     ampuloso     y   reiterativo,      y las    repeticiones    no  sirven  precisamente     para  esclarecer el  asunto,  ya    que    cada    repetición      es    distinta   de  la anterior.   Damos   por   supuesto   que   nuestro   interlocutor   ha entendido   lo   que   queríamos   decir,   y   ese   supuesto   es   de ordinario   falso   y   siempre   peligroso.   En   la   mayoría   de   los casos de  los  casos  no lo  ha entendido,   al  menos  no  con los  matices  y detalles  con que nosotros  lo  entendemos; y así,  el  presuponer  que,  porque  yo  he  dicho  algo,   el mensaje ha  sido  recibido    en  la  mente  del  otro  tal  como está  en  la  mía,  es  suposición    injustificada,  exagerada y equivocada. Nunca  podemos  hablar  demasiado  claro.

Aaron  T.  Beck  comenta con agudeza este tema en  su libro  Loveis Never Enough (Harper and Row, New York 1989, p. 91):

«Es  desesperante   ver  cómo  gente  que,  por  lo  demás, se  expresa   con  facilidad,   lo  hace  tan  mal  cuando se trata  de  comunicarles   sus  propios    pensamientos, deseos  y  sentimientos    a  sus  parejas.    Algunos exponen  sus  deseos  de  manera  que  desafía  a  toda comprensión.  Otros  manifiestan  sus  opiniones    de manera  vaga,  dan vueltas  y    vueltas,  se    pierden     en detalles      triviales   —todo  ello  con  la  inocente suposición  de  que

el

interlocutor

adivina

perfectamente    lo  que  ellos  quieren   decir—.  Uno inunda    la  discusión    con  u n  torrente    de palabras, mientras    que  otro    la  esquilma    con  reticencias  — mientras   ambos  siguen  erróneamente   convencidos  de que están contribuyendo al mutuo  entendimiento .

A

veces  da  la  impresión    de  que  hablan  en   lenguas distintas;  usan  las  mismas   palabras,  pero  el   mensaje transmitido es  enteramente   distinto   del  recibido.  No es  extraño,    dado  el  defectuoso    sistema    de comunicación,  que    ambos     se    sientan     frustrados.

Como   cada   uno   ignora   su   propia   contribución    al malentendido,   la  culpa  se  le echa  al  otro  por  su -
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torpeza y tozudez.«Marjorie, por ejemplo, quería que Ken la invitase a su bar favorito sobre la bahía para celebrar su aniversario de boda. Le echó una indirecta: ‘Ken ¿te gustaría salir a tomar un cóctel esta noche?’ Ken, que estaba cansado, no captó el mensaje oculto en la pregunta. Contesto: ‘No, estoy   agotado’.   Marjorie   lo   sintió   profundamente.   Sólo cuando vio su propio dolor y rabia cayó en la cuenta de que no le había comunicado a Ken su verdadero deseo: celebrar el aniversario. Entonces fue y se lo dijo claramente, y él aceptó enseguida».

El perfecto diálogo sin diálogo. «¿Quieres salir esta noche?» «No». La verdadera razón no se ha expresado y, en consecuencia, la esperada reacción no se ha producido.

Y luego  vienen  las  recriminaciones,  las  acusaciones,  las malas   caras.   «El   debería   haberse   dado   cuenta.   ¿No   es nuestro aniversario de Boda? ¿tengo que deletrearle cada palabra?». Y el otro: «¿Cómo iba yo a saberlo» ¿No puede llamar a las cosas por su nombre? ¿Tengo yo que adivinar cada vez lo que ella quiere decir?» Las cosas habrían sido más   sencillas   para   ambos   si   el   deseo   inicial   se   hubiera expresado desde el principio con toda claridad y honradez, «Hoy   es   nuestro   aniversario   de   boda,   y   me   encantaría celebrarlo en ese sitio que sabes muy bien y que nos gusta tanto. ¿Qué te parece?». Esa es una proposición honesta, y las   negociaciones   pueden   empezar.  Pero   el   miedo,   la timidez,   el   orgullo,   la   dudad   nos   hacen   desviarnos   del camino directo, para no exponernos a una negativa o a una crítica.   Por   eso   precisamente   es   importante   la   claridad; demuestra que sabemos lo que queremos, y que estamos dispuestos a aceptar las consecuencias de nuestros deseos.

Si de veras sabemos lo que queremos y lo decimos con suavidad, nosotros mismos quedaremos sorprendidos de la cantidad   de   veces   que   lo   conseguimos   sin   problema alguno.

Las frases hechas valen poco. No hacen contacto. Y

sin embargo, nuestra conversación está llena de ellas -
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con la mejor intención y los peores resultados. « ¿En qué puedo ayudarle?». No estoy seguro de en qué puede usted ayudarme, pero sí se que en este momento, al hacerme esa pregunta estereotipada, está usted haciéndome sentir como si   estuviera   en   una   tienda   y   usted   fuera   el   tendero   que quiere   venderme   algo,   cosa   que   no   es   precisamente   una ayuda en esta situación; y por eso quizá la mejor ayuda que usted puede prestarme en este momento sea callarse y no decir frases hechas. «Sé cómo te sientes, porque yo también tuve el mismo problema». Por desgracia, diría yo, ya que ahora estás a punto de aprovecharte de mi problema como excusa para contarme el tuyo. Desde luego que no sabes lo que siento en este momento, y menos lo que siento hacia ti, porque si lo supieras desaparecerías de mi vista antes de llegar a tu próximo comentario. « Ya sabes que siempre puedes contar conmigo». Si al menos pudiera contar con que te callaras cuando no tienes nada que decir, eso sería algo. Limpiar nuestro lenguaje de frases hechas es, no sólo un   buen   ejercicio   de   sana   lingüística,   sino   un   buen entrenamiento para mejorar la comunicación.

Si   quiero   conseguir   algo,   lo   mejor   es   decirlo   y proponerlo como mi propia voluntad y deseo, y no tratar de colgárselo a otro para que él se lleve la molestia de pedirlo y yo me aproveche tranquilamente de su iniciativa sugerida por mí. Es un truco frecuente. ¿No querrías un helado? El que está muriendo por un helado soy yo, pero no quiero comprometer mi dignidad aparentando que me interesa un producto   tan   despreciable   como   un   vil   helado,   y   así   me pongo   la   máscara   de   la   generosidad   y   el   interés   por   mi amigo,   a   quien   quizá   le   interese   esa   pequeñez,   y   me muestro   noblemente   condescendiente   con   su   capricho infantil, e incluso llevo ni bondad natural a acompañarlo en su debilidad como un acto de caridad por mi parte, para que no le dé vergüenza tomarse el helado solo. Que no se diga que no soy delicado y caritativo. El único problema es que, a lo mejor, a mi amigo no le gustan los helados, y en ese caso puede  rechazar la  oferta y dejarme a mí sin -
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el placer helado que yo estaba saboreando por dentro. Una vez que él lo ha rechazado, no quedaría yo bien si confesara que quien quería el helado era yo, y fuera y me comprara uno. Habrá que abstenerse para mantener la dignidad.

Una vez estuvo mi vida en peligro, como resultado de una de estas transacciones torcidas. Sucedió lo siguiente: Un pariente y amigo a quien mucho aprecio me llevaba en su   coche   a   un   sitio   lejano   a   varias   horas   de   carretera.

Salimos inmediatamente después de comer, y llevábamos unas tres horas de coche sin parar cuando aún estábamos a mitad de camino. Al principio de la excursión, y durante un buen   rato,   estuvimos   hablando   animadamente   de   asuntos que nos interesaban a los dos, y como mi amigo era persona muy culta e inteligente había resultado una conversación entretenida e instructiva. Luego nos callamos, y él seguía absorto en conducir mientras yo admiraba el paisaje que nos llevaba por terreno montañoso entre curvas y barrancos.

Apareció un pueblo en el camino y mi amigo rompió el silencio  para  preguntarme:  «¿Te   apetecería  un café?» Yo contesté   rápidamente:   «No.   No   soy   cafetero,   y   no   me apetece ahora tampoco ninguna otra bebida. Prefiero seguir disfrutando   de   este   paisaje   tan   bonito».   Pasamos   por   el pueblo sin pararnos y seguimos adelante. Al cabo del rato se divisó otro pueblo, y mi amigo repitió el ofrecimiento: «Querrías tomar un café» Volví a excusarme: «No, no. De verdad   que   no   me   interesa   un   café.   Muchas   gracias   por preocuparte   tanto   por   mí,   pero   prefiero   seguir   como vamos». Así lo hicimos un rato más, kilómetros adelante. Al doblar una curva apareció un tercer pueblo en el camino, y mi amigo explotó con vehemencia: «Mira, Carlos. Llevo tres horas conduciendo este maldito coche, estoy cansado y se me cierran los ojos y me estoy cayendo dormido sobre el volante, y si no me paro y me tomo un café nos vamos a despeñar por el primer barranco, si eso es lo que parece que prefieres en vez de llegar a nuestro destino. Y ahora dime, ¿te apetece un café, sí o no» . Yo levanté los  dos -
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Brazos y grité a la desesperada: «¿¿¿Síííí!!! ¡¡¡Me  encanta el  café!!!»  Él  paró  el  coche  enfrente  de  un bar  y  nos bajamos.  Tomamos  dos   cafés  cada  uno.  No  soy aficionado    al  café,    pero    he   de   confesar    que    en aquella  ocasión  me  supo  buenísimo.     Mi  amigo  aún tomó  un  tercer café  a  ruego  desinteresado  mío.  Luego volvimos  a  la  carretera.  Antes  de  anochecer,  llegamos felizmente  a nuestro destino.
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EL PERFUME DE LA ROSA

La comunicación defectuosa puede causar accidentes en las carreteras de la vida.  Y la comunicación superficial   hace   también   superficial   la   vida.   El   nivel   de intimidad que alcanzamos en la variedad de las personas y la profundidad del contacto puede ser una buena medida de la   fuerza   y   valor   de   nuestra   personalidad.   He   vivido   lo suficiente   para   ver   cómo   personas   que   en   un   principio presumían de una individualidad marcada que no necesitaba amigos ni buscaba apoyo, decayeron años adelante y aun tuvieron serias crisis en su aislamiento efectivo y sequedad social.  Es   importante   aprender   a   ser   personal   en   nuestra comunicación con los demás. Vivir siempre con el cerrojo echado no es vivir.

Cuando   alguien   viene   a   hablarme   de   asuntos personales y comienza por decirme que yo soy la primera persona a quien le cuenta sus cuitas, me entristezco. Por un lado, me halaga su gesto, que supone confianza en mí; pero, por  otro, reflexiono  que,  si  yo  soy la  primera  persona  a quien   habla,   quiere   decir   que   él   ha   vivido   esa   situación conflictiva en aislamiento, y eso complicará el problema y retrasará la solución. El mismo hecho de hablar por vez primera se nota en el esfuerzo y la falta de familiaridad en los caminos de la confidencia. Dudas en comenzar, marcha atrás inesperada, violencia uno mismo para salir adelante.

Esa misma tensión puede ser, si no la causa, sí el factor multiplicador   de   los   problemas,   y   en   todo   caso   será   un obstáculo para  encontrar la solución y -
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Conseguir la normalidad. Cuanto antes aprendamos el arte respetuoso y delicado de la confidencia, mejor nos irá en la vida. La confidencia es la mejor comunicación.

Si   la   esencia   de   la   relación   es   la   comunicación,   la esencia   de   la   comunicación   es   la   autorrevelación.  Abrir ventanas,   mostrar   el   rostro,   levantar   el   velo.   Esa   es   la comunicación   definitiva   y   el   mensaje   presupuestado   en todo acercamiento genuino. Si mi propia persona no estaba de alguna manera en mis palabras, el mensaje no valía nada.

La información puede ser puro chisme, y la conversación puro ruido. Mientras no aparezca  la persona,  el discurso más   elocuente   es   pura   verbosidad,   y   las   frases   más altisonantes son mera gramática. Lo que da valor a todo lo que yo digo es, a fin de cuentas, mi persona, y si so me oculto tras mis palabras, en vez de usarlas para revelarme, estoy abusando del lenguaje y perdiéndome la oportunidad de salir ante el mundo, de hacer contacto, de avanzar en la vida.

Estaba yo tomando parte en un programa de dinámica de grupo con gente desconocida, y uno de ellos propuso que empezáramos   por   presentarnos   cada   uno   a   sí   mismo.

Comenzamos   a   hacerlo   por   turno.  Al   cabo   de   un   rato, cuando tres o cuatro personas del grupo habían contado sus vidas, el director de la sesión se levantó y se marchó. Más adelante   explicó   su   gesto,   que   había   sido   un   desplante intencionado para que el grupo lo entendiera y cambiara de rumbo. Dijo que lo que habíamos empezado a hacer era lo opuesto a la comunicación, y que era urgente e importante que cayéramos en la cuenta de ello. Habíamos comenzado a contar nuestras vidas, sí,  pero de una  manera  puramente objetiva e impersonal que no llevaba a ninguna parte. Si había algo importante en nuestra vida, eso ya saldría más adelante por su propia cuenta en las sesiones, al tiempo y nivel que le correspondiera. Narraciones de por sí no valen nada.

-
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Fechas y sucesos y datos y biografías dan la impresión de   que   estamos   diciendo   algo,   cuando,   de   hecho,   sólo estamos perdiendo el tiempo y obstaculizando el proceso de comunicación, al escondernos detrás de nuestra narrativa.

Los acontecimientos como tales no tienen importancia; la cobran solamente cuando se presentan como experiencias vivas,   transformadas   por   el   sentimiento   personal   y   la individualidad exclusiva que les dan relieve y emotividad.

El   recuento   de   los   hechos   es   sólo   objeto   de   admiración desde fuera, o puede servir para entrar en el edificio por su puerta.   En   aquella   ocasión,   en   la   primera   sesión   de   un encuentro de grupo, nos habíamos puesto a la defensiva y habíamos   caído   en   la   impersonalidad   disfrazada   de biografía   personal.   Pronto   aprendimos   que   ésa   era   la manera de funcionar con fruto.

Una historia parecida de un maestro Zen. Después de mucha formación y muchos sermones, el maestro invitó un día a sus discípulos a que expresaran ante los demás, de la manera   que   quisieran,   sus   experiencias   en   el   curso   que seguían.   Algunos   expusieron   sus   convicciones,   otros contaron anécdotas, otros, en fin repitieron enseñanzas o hicieron preguntas. El maestro no se marchó de la sala, pero permaneció   sentado   en   típica   postura   oriental,   sereno   e inescrutable. Por fin un alumno, cuando le tocó el turno, habló y dijo: «Tengo los pies fríos». Y el maestro sonrió y le hizo una inclinación con la cabeza. Era el premio que consagraba su respuesta como la única válida. El discípulo sonrió también y se inclino a su vez ante el maestro.

La   persona   que   dice   «Tengo   los   pies   fríos»   está diciendo   algo   real,   personal,   actual.   Quizá   no   sea   una revelación transcendental, pero sí expresa, en su franca y terrena humildad, algo que está sucediendo aquí mismo, en medio de todo el grupo, y que afecta físicamente a uno de ellos. Ni siquiera hay que rebuscar una crítica velada de la torpeza de sus colegas en el doble sentido de la expresión «tener los pies fríos»  como hecho orgánico o -
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como signo de aburrimiento, como   signo   de  aburrimiento, aparte   de  que  no  sé  si  en  la lengua   china   esa  expresión tiene   doble   sentido.     No   hace falta.   No  hay  misterio   ni mensaje   cifrado  ni parábola  esotérica.   Sólo  un  par  de  pies fríos  en  un  cuarto  pelado.   Y  la mente  tranquila   y  objetiva del  dueño   de  los  pies,   que  nota el  hecho   y  lo  comunica tal como  es.    Tampoco     hay    queja alguna     en    la    frase inocente.  El    maestro   no  manda   que traigan  un brasero o  que  se  dé  masaje  en  los  pies.  Tan  sólo  sonríe  y  se inclina.  Los pies  fríos  se quedan  fríos.  Pero  la atmósfera de la sala ya no es fría. Una chispa de realismo ha iluminado la aburrida rutina con un relámpago de vida.

¡Cuántas   reuniones,   diálogos,   discusiones,   podrían animarse con que alguien dijera en el momento oportuno y realismo   sincero:  «Tengo   los  pies  fríos»!   Eso  no con

estaba,  desde  luego,  en  el  orden  del  día,  y  no  se mencionará en  las  actas  de  la reunión,   pero  quizá  sea  lo único  sincero que  se  dijo  en  toda  la  sesión,   y  haría  que alguno  al menos de los  honorables  miembros  del consejo se  sonrieran  con terrena  satisfacción.    Estar  en  contacto con  mis  sentimientos,   y  en   este   caso   con   mis   pies, es   signo   de   salud   y condición   de  vida.   y  el  decir   lo que  siento,   con   libertad y  sencillez,   es  abrir   la  puerta y  tender    un  puente.    Ahora   puede     empezar    la comunicación.

Los  psicólogos  usan  los  términos  «historia»  y «relato» para  distinguir  estos  dos  tipos  de intervención  en un grupo. Los  términos   son  arbitrarios,   pero  ayudan   a clasificar  los datos  y separar  conceptos.   La  «historia»  es una  exposición impersonal,    objetiva,    desprendida    de  la vida  de uno  o parte de  ella,  mientras  que  el  «relato»   es una  narración  en  primera  persona   con  entrega   concreta y  apertura  Íntima.  En la práctica  es fácil  distinguir  la tina del otro.  La pura historia aburre.  Es larga,  monótona  y sin interrupciones.   Ni el  tono ni  las   palabras    del   narrador suscitan    preguntas,      curiosidades,  comentarios.    El historiador    queda  distanciado    de  su   historia  y  no  se compromete   con ella,  que  es lo que  la hace cansada.
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A  nadie   le  interesa   una  retahíla   de  fechas. Con frecuencia, esa exhibición de información es precisamente lo contrario de lo que pretende ser, es decir, en vez de ser contacto que lleva a la comunicación, es escudo y barrera que la impide. Se habla mucho para no decir nada. Se ha contado la historia. Sigue una pausa. Ahora, que salga otro con   su   historia   y   siga   la   ronda.   Al   final,   nadie   habrá aprendido nada de nadie, y todos bostezan. Esto sucede en sesiones de grupo, en fiestas sociales y en la conversación diaria,   y   en   todos   los   casos   trae   la   misma   vaciedad   y frustración. La descripción descarnada de hechos y sucesos sin compromiso personal no lleva a ningún lado, y puede incluso   causar   daño,   en   cuanto   que   crea   la   ilusión   de fomentar la comunicación cuando, de hecho, la impide.

La autorrevelación es distinta. Ahí, quien relata está plenamente en el «relato». Hay selección de hechos, pausas, miradas a todos los rostros alrededor para medir el interés, y suscitar preguntas. Hay contacto abierto, hay diálogo, hay participación. La autorrevelación auténtica por parte de una persona   es   también   invitación   callada   y   con   sentimiento afín. Así facilita el intercambio a nivel profundo, dando el primer   paso   y   demostrando   que   puede   hacerse   con   fruto para todos.

Cuando ese clima de autorrevelación se crea en una pareja o grupo, tiene un efecto casi mágico en todos los presentes. Sabemos que hemos tocado fondo, y eso cambia el ambiente. No hace falta que nadie diga, que lo señale, que llame la atención del hecho. Estamos cara a cara, de persona a   persona,   y   cada   palabra   despierta   ecos,   cada   sonrisa proclama   cercanías,   cada   gesto   define   amistad,   y   nos acercamos más y más al hablar y escuchar y dejar que la experiencia   privilegiada   se   desarrolle   por   sí   misma,   a   su ritmo y a su calor. ¿No es el abrirse de una rosa un acto de autorrevelación? El perfume les llega a todos aquellos que están cerca y admiran el milagro. Esa es la manera de hacer que este mundo sea un jardín. Abrirse, y que se extienda el perfume.
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EL VELO DE LA PRINCESA

La autorrevelación cambia tanto a quien la hace como a quien la recibe. Cuando yo me abro ante ti, ya sea en una confidencia pasajera o en una larga intimidad, estoy siendo plenamente yo mismo ante ti; y al ser yo mismo en tus ojos, lo soy también en los míos, y con ello me revelo a mí ante mí mismo. Me veo expresado en mis palabras y reflejado en tu rostro. Me conozco mejor al luchar por contar con palabras   lo   que   hasta   ahora   era   sólo   experiencia   muda; gano   perspectiva   al   romper   el   monólogo   de   mi   propia memoria; descubro mis fallos  y mis aciertos al adivinar tu reacción silenciosa a mis cándidas revelaciones. Así voy cambiando, al hablar de mí ante ti en comunión confiada. Y

también   tú   cambias   al   oírme,   al   dejarte   iluminar   por destellos   de   otra   vida   en   contraste   y   apoyo,   al   ver   el esfuerzo común por la excelencia humana en circunstancias distintas pero paralelas de una vida cercana a la tuya. He dejado dicho que las relaciones nos moldean, y éste es el instrumento escogido y la acción especial con que lo hacen: la autorrevelación.

Conocí   yo   a   una   persona,   hace   algún   tiempo,   cuya compañía   era   agradable,   pero   más   bien   superficial.   Era agradable encontrarnos, charlar escuchar sus comentarios de sucesos que ambos conocíamos, y ofrecerle los míos.

Todo   de   una   manera   amistosa   y   sociable.   Un   día,   sin embargo, sin ninguna razón especial, pero a tono con el silencio tranquilo y el rincón retirado en que estábamos, él se quedó pensativo y, al cabo de un rato, comenzó a hablar de asuntos personales

-
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tanteando la intimidad. Sabía que pisaba suelo nuevo, pero se   fió   de   sí   mismo,   se   fió   de   mí,   y   se   aventuró delicadamente por la tierra sin camino de la confidencia.

Habló despacio y mirando al suelo; después hizo una pausa y levantó los ojos para examinar mi rostro. Para entonces ya había yo notado el cambio en el diálogo, y mi rostro reflejaba   mi   intensa   atención   y   cariñosa   expectativa.   El siguió, llegando cada vez más adentro a cada vuelta de la espiral invertida. En un momento dado, cuando esperaba que yo le comentase algo, me lo hacía saber con un cambio de postura y una mirada interrogante. Yo ajusté mi paso al suyo,   no   para   imponer   mi   propia   autorrevelación,   que hubiera   en   aquel   momento   ahogado   la   suya,   sino   para animarlo en su apertura en mi entender cercano y mi sentir afín;   y   así   él   siguió   con   facilidad   interna,   sin   traspasar nunca los límites de la delicadeza y el rubor inicial en el primer acercamiento. Lo que dijo no era muy importante en sí, y mis comentarios no fueron precisamente profundos; pero yo vi que una puerta se abría, y que él me invitaba a acercarme   y   enriquecer   mi   vida   con   la   suya.   Nuestra relación cambió desde aquel día.

Lo mismo sucede en el grupo. Podemos estar juntos horas   enteras   planeando   proyectos,   evaluando   trabajos, intercambiando ideas con la claridad y eficiencia de gente que se conoce bien y viven juntos y quieren reflexionar ante las situaciones de hoy y ayudar a todos. Y todo eso se hace con el interés y la sinceridad de gente entregada. Pero a   veces,   sin   planearlo   ni   esperarlo,   se   llega   algo   más adelante, en medio de la sorpresa general y en beneficio de todos.   Se   descubre   un   rostro,   y   el   grupo   cobra   vida.   El ambiente  cambia,  los lápices  se  dejan  sobre  la  mesa,  se transforman   posturas,   se   distienden   los   cuerpos,   y   las mentes despiertan ante el regalo súbito de un encuentro en vivo. Un ser humano se ha presentado en el grupo cambia la discusión a comunión, del pasado al presente, del trabajo a la vida. Tampoco ese grupo volverá a ser el mismo.

-
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La  autorrevelación    tiene  el  poder  de  cambiar  el pasado en  presente.   Si  te  cuento  episodios   de  mi  vida pasada, no es para contarte  historia  antigua  o desempolvar mis  propios  archivos; si  hablo  del  pasado,    es  sólo  en cuanto  que  ahora está  obrando  sobre  mi  presente,   como yo lo veo y lo siento, y  así,   al  contarte   hechos   pasados, te  estoy   descubriendo sentimientos   presentes.   De  nada serviría    recitarte    mis  efemérides;    pero    sí  sirve    de mucho  el  contarte   ahora  cómo aquel  incidente   de  mi infancia   se  grabó  en  mi  memoria, cómo  ha  pesado  en m i   vida,    y  cómo    hoy  mismo    noto  su presencia  y cierro  la  herida  al  contarte    la  experiencia.  Una  buena prueba   de  la  autorrevelación    auténtica   es  el  grado de interés  que despierta  en el oyente.  Si el oyente  se aburre, no  hay  revelación.   Los  hechos  son  hechos  desnudos  y no tienen  la  carga  afectiva   de  la  realidad   presente.   La autorrevelación    auténtica    siempre    atrae  atención    y despierta    interés,    porque    la    persona    humana    es    el núcleo   mayor   de interés   en  el  mundo. Si  hablo  de  mí mismo   y  nadie  se entera,  es que  no  estoy  hablando,   de hecho,  de  mí  mismo. La  reacción  de  mis  oyentes  es  la medida  de  mi  sinceridad, y el  aviso  certero  si me pierdo en  vaguedades  o  me  disuelvo   en  generalidades.    Si  se rompe  el  contacto,    es  que  he  recaído   en    periodismo rutinario.   Se   ha   apagado   mi   luz,   y   han cesado   sus reflejos. Cuando   el  fuego   arde,   las  chispas brillan.

El  trato  social  está  tan  estereotipado    que  un  toque personal   es como una  ráfaga   de  aire  fresco   en  medio de  una  atmósfera  asfixiante.      Nadie    va  a  pedir directamente que  se  rompa   la  monotonía   y  que  alguien se  aventure    a  la  intimidad    para    animar    la  vida,    pero por  dentro  todos  deseamos  que  quienes  están  a  nuestro a1 rededor se  acerquen y  alegren  la rutina  de  la  vida  con el calor  de una verdadera compañía.

Una  vez,    una  amiga  me  regaló  en  una  fiesta  un artístico   bloc    de    papel    de    cartas    con    sus    sobres correspondientes.

-
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El  sentido  del  regalo  era  obvio.  Quería  conocerme mejor.Quería   que  le  escribiera,  y como los pliegos no eran papel ordinario, sino que cada uno llevaba un dibujo distinto y atractivo, parecía indicar que las líneas que de mí esperaba no   habían   de   ser   epistolario   formal,   noticias   de   fuera   o saludos fijos, sino algo más personal y diferente cada vez, como expresión de interés especial y sentimiento verdadero.

Caigo en la cuenta de que he recibido tales blocs de regalo más   de   una   vez,   lo   que   me   hace   pensar   que   el   deseo   de conocer mejor a otros puede ser más general de lo que parece.

Y también yo he regalado a veces blocs de papel de cartas.

También a mí me gusta conocer a la gente.

La   princesa   del   cuento   había   de   escoger   entre   los muchos pretendientes a su mano que habían venido de tierras lejanas atraídos por la fama de su belleza y las riquezas de su padre.   No   habían   visto   su   rostro,   aunque   conocían   su perfección, pero ella sí que los había visto a ellos a través del velo que cubría su rostro y que le permitía ver sin ser vista.

Los príncipes desfilaban ante ella uno por uno, y cada cual se acercaba con la ilusión de ser el elegido, y se retiraban con el amargo desengaño de no serlo. La princesa sabía qué había de hacer para señalar su elección. Sólo tenía que levantar el velo que cubría su cara y mostrar su rostro al príncipe a quien quería entregar su corazón. Aquél era el momento de gozo para el feliz pretendiente, cuya vida cambiaba en ese instante.

Y   cambiaba   bella   y   significativamente   al   mostrársele   un rostro.   El   velo   levantado.   La   sonrisa   primera.   La autorrevelación.   Una   vez   que   el   rostro   ha   quedado descubierto,   la   relación   queda   sellada,   y   el   príncipe   y   la princesa se pertenecen ya de por vida y eternidad. La rúbrica no era un gesto arbitrario. El levantar el velo no era sólo una costumbre ancestral. Era señal y símbolo de la lección que había de aprenderse si los novios reales del cuento habían de ser   felices   y   comer   perdices.   La   lección   de   que   la autorrevelación es la base de la intimidad. Todos vamos por este mundo con espesos velos ante el rostro. No mostramos nuestras   preferencias,   nuestros   sentimientos   verdaderos, nuestras opiniones o nuestras reacciones.

-
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Disimulamos y disfrazamos y engañamos y ocultamos nuestra verdadera imagen tras las múltiples máscaras del formalismo y fingimiento. No nos vemos cara a cara, sino máscara a máscara, y podemos pasar una vida entera sin ver en realidad un rostro humano. Los príncipes desfilan ante la princesa, y ninguno ve su rostro. Nos perdemos la belleza y el encanto y el ingenio y la alegría y el afecto y el cariño de personas reales en vida real. Y nos volvemos desilusionados y frustrados en el fracaso de nuestra esperanza. Hay que devolverle el rostro a la vida para poder ser feliz.

Hay por lo menos un velo que sí podemos levantar, y es el nuestro propio. No es que haya que hacerlo en manera alguna  a  cualquier hora  y ante  todo el  mundo, sino  con sabiduría   y   prudencia,   cuando   se   presenta   la   ocasión   y surge   el   sentimiento.   Ya   he   dejado   mencionado   que   la autorrevelación de una persona invita suavemente a la de los demás. No hay ruego explícito, no hay exigencia, no hay presión, ya que no hay poder extraño que obligue a descubrir el alma. Pero, cuando se produce por iniciativa propia, el gesto humilde y valiente no pasa desapercibido en   la   muchedumbre   de   vidas   veladas.   Un   velo   que   se levanta   es   espejo   y   parábola.   Si   uno   se   ha   levantado, también pueden ser levantados los demás. La amenaza ya no   existe,   y   la   singularidad   desaparece.   La   apertura   es contagiosa.   Puede   llegar   el   momento   en   que   lo   raro   sea tener el velo puesto cuando todos se han quitado. Cuando se crea   un   clima   de   mutua   confianza,   podemos   vivir   entre personas,   y   no   entre   encapuchados.   El   trato   íntimo   y personal es lo que puede devolverle a la sociedad la vida y el gozo que la rigidez desconfiada le había quitado.

Todos nos hacemos regalos unos a otros en fechas fijas del   calendario   de   fiestas.   Cumpleaños   y   bodas   y aniversarios y Navidades y día de la madre y día del padre y días por inventar, en la avasalladora industria que pugna por producir y distribuir todo lo que el mercado aguante.

-
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En el fondo del negocio del regalo está una Actitud valiosa de   cariño   y   sorpresa   sin   la   que   los   supermercados   no podrían subsistir. El hecho es que dar un objeto significa en último término darme a mí mismo. El regalo que hago es parte de mí ser, será un libro o incluso dinero, pero de mí sale, toma mi lugar, dice con lenguaje claro y permanente que   estoy   alargando   mi   mano,   abriendo   mis   ojos,   dando algo en prenda y garantía de que quiero darme a mí mismo en   cuanto   me   sea   posible.   El   único   regalo   que   de   veras puedo hacer soy yo mismo. Y cada paquete de regalo que yo envío es parte de mí en su contenido, su sentido, su presencia. Me defino a mí mismo en el regalo que escojo.

Mi gusto, mi elección, el tipo de regalo que ha de reflejar la personalidad de quien lo da, tanto como la del que la recibe, y su valor que mide en escala de números fríos mi aprecio por   la   persona   a   quien   lo   dedico.   Todo   eso   queda cuidadosamente envuelto en la caja de regalo, con su papel de   colores   y   el   lazo   dorado.   Todo   regalo   ha   de   ser cuidadosamente envuelto, porque lleva el corazón adentro.

La pena es que los regalos se han hecho tan corrientes que, en   vez   de   recordarnos   su   bello   mensaje,   lo   oscurecen   o incluso   lo   relegan   al   olvido.   El   regalo   reemplaza   al sentimiento, y el envió nos evita la presencia. Se recuerda el cumpleaños, se envía el regalo y se olvida a la persona.

Quizá todo ello no era más que una marca en rojo en la página   del   diario   y   una   orden   a   la   secretaria   para   que encargara y mandara el ramo de flores. Hay agencias que hacen eso por suscripción anual, y que se encargan no sólo de enviar el regalo en la fecha exacta, sino de recordárselo a quien lo envía, para que luego no se sorprenda cuando le dan las gracias. Triste devaluación de un rito valioso.

Si cada regalo es parte de mí mismo, al hacerlo debo avivar en mí el deseo de convertir el objeto material en entrega   personal   de   ideas   y   afecto   y   vida.  El   regalo fundamental que puedo hacerle a mis amigos, a la sociedad, a   todo   aquel   que   me   ve   y   me   conoce,   y   que   queda anunciado y significado en todos los demás regalos que yo haya   hecho   o   pueda   hacer,   es   el   regalo   de   mi autorrevelación. No puedo dar más.

-
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HAZ TUS MALETAS

«¡Cómo puedo revelarme a ti cuando no me conozco a mí mismo?» Esta queja nos lleva a ahondar en la teoría y práctica de las relaciones humanas y nos descubre la raíz más profunda de la duda, la timidez y la inhibición que frustran nuestros esfuerzos por acercarnos a los demás de manera más espontánea y efectiva. ¡Cómo puedo hablar de autorrevelación   cuando   estoy   hecho   un   lío   con   migo mismo? ¡Cómo puedo enseñar a otros mi verdadero rostro cuando yo aún estoy por descubrirlo? Los mayores sabios de   la   humanidad   en   todos   los   climas   y   culturas   han declarado   que   la   tarea   principal   de   todo   ser   humano   es contestar a la pregunta «¡Quién soy?», y la vida entera se nos va en tratar de entender el sentido de la pregunta, ya que no en encontrar la respuesta. Y sin esa respuesta, ¿cómo puedo   embarcarme   en   la   aventura   de   la   comunicación personal, que en su totalidad depende de ella?.

El rey quería casar a su única hija con el hijo de un rey poderoso   en   una   región   lejana,   y   envió   una   embajada presidida por su gran visir, con el pretexto de establecer relaciones comerciales, pero con la misión confidencial de proponer   la   boda   y   conseguir   que   el   príncipe   extranjero pidiese la mano de su hija. Cargaron al visir de regalos y honores para el futuro suegro, pero su edad y experiencia lo habían hecho sabio y desconfiado, y pidió también   algo que  no  estaba en las listas de mercancías -
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que iban a ir a lomos de camello en la caravana oficial. El príncipe   podría   bien   querer   saber   qué   aspecto   tenía   su futura esposa, antes de comprometerse a nada, y aquí un retrato vendría bien para satisfacer tan legítima curiosidad.

El rey también era desconfiado, y pensó que llevar sólo un retrato, sin antes saber qué clase de mujer le agradaba al príncipe, era un riesgo que no estaba decidido a correr: así, ordenó que se pintaran doce retratos de doce bellezas del reino,   incluida   la   princesa.   El   visir   debería   primero   usar todas sus artes y diplomacia para averiguar el tipo de mujer que   le   gustaba   al   príncipe,   y   luego   enseñarle   el   retrato correspondiente.   Más   tarde,   una   vez   que   se   hubiera concertado la boda, no sería difícil presentar la verdadera princesa   aun   con   el   retrato   equivocado.   Al   menos   eso pensaba el rey. La princesa no estaba tan segura, y tramó otra   intriga.   Se   unió   a   la   comitiva   real   disfrazada   de doncella, consiguió encontrarse a solas con el príncipe en su palacio, con lo cual se enamoraron uno del otro y se vitaron   los   problemas   y   los   riesgos.   El   visir   no   tuvo necesidad de recurrir a los retratos. El rostro verdadero de la   princesa   había   valido   más   que   ningún   retrato.   Y   se celebraron las bodas reales.

Sin rostro no hay boda. Hace falta un rostro para que lo vea el príncipe: hace falta un rostro para la comunicación y la amistad y la vida. No valen los retratos, por artísticos que sean. Ha de ser mi propia cara, tal y como es, tal y como la voy conociendo, cuidando, amando yo mismo, para poder enseñársela después según el corazón me lo pida. Y aquí viene la crisis. No conozco mi propia cara. No conozco mi alma, mi carácter, mi ser. No me conozco a mí mismo. Me he dado por supuesto, y con esta idea general y borrosa me he   ido   defendiendo   en   mi   familia,   en   el   trabajo,   en   la sociedad. Pero en verdad no me conozco. No me poseo a mí mismo. Y si no me poseo, ¿cómo puedo darme? Si no estoy en contacto conmigo mismo, ¿cómo lo puedo estar contigo?

Si sigo confuso, aturdido, dudoso, ¿cómo puedo hablarte con claridad?.

-
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Podría  comenzar  por admitir  que  sigo confundido.  Eso es por lo  menos  una  comunicación   válida.   Dice  las  cosas tal  como  son,  es  sincera  y  humilde,    y  casi  prepara también la  respuesta   inevitable   de   la  otra   persona, que está   tan  confusa o  más en lo  que  respecta    a  su  propio.

ser. Vamos en la  misma  barca. Uno de mis profesores, en años  de  estudiante, era  tartamudo. Era  penoso mis largos

tener  que escuchar   sus  atormentadas   explicaciones, pero lo  aguantábamos,    ya  que   era  un  buen  profesor,  y nosotros   éramos buena  gente.  Un  día,  entre las primeras preguntas   para  ir conociendo  a los  alumnos  al principio de curso,  le preguntó a uno de los   nuevos: «¿e-c-cuál es l-l-la    d-d-derivada  d-d-del c-c- coseno?» El  muchacho    se puso  de  pie, como era  de  rigor,  y  procedió    a  imitar  al pobre  profesor  con  evidente  mal  gusto:    «L-I-Ia  d-d-derivada    d-d-el  c-e-coseno    es   m-Elm—
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Todos nos quedamos horrorizados.

muy  buen  carácter, se  sintió,  sin  embargo,    ofendido,  y protestó    tartamudeando     más    todavía  por    el  enfado reprimido:   «N-n-no    s-s-se    ría  usted  d-d-de   m-m-mí.

Bvb-astante   d-d-desgracia    t-t-tengo  c-e-con  s-s-ser   t-t-tartamudo».    A  lo  cual  el  muchacho,   señalándose   a  sí mismo    a  la    desesperada,      contestó    con    sincera ansiedad:  «¡  ¡  ¡  Y-y-yo  t-t-tarnbién    s-s-soy  t-t-tartamudol!

!»  Ni que decir  tiene   que   no  le  volvieron   a  preguntar la    lección    en   todo  el  año.    Y,  para  consuelo    de tartamudos,  ese  muchacho  es  hoy  obispo  de  una floreciente   diócesis. Todos  somos   tartamudos   a  la  hora de  dar  la  lección. Bueno  es  saberlo,   para  perder   miedo y  entrar    con    más   facilidad    en  el  diálogo.   Pero,    si vamos    a  seguir     tartamudeando    toda    la   vida,    la comunicación     puede    hacerse    penosa,  y  los  oídos  se llenarán  del staccato de las consonantes repetidas.

Es  hora  de  desatar  la  lengua,  es  decir,  de  desatar el alma,  resolver  nuestros  complejos,    quitar  los  velos  y descubrir  nuestros  rostros  ante nosotros  mismos para poder revelárselos   a  los  demás. De  hecho,   una  de  las  grandes ventajas de este ejercicio   de  autorrevelación   es  que  nos dirige y nos impulsa a conocernos mejor, que es - 104 – la   base   del   avance   del   avance   personal   en   la   vida.   Hay remedios   para   la   tartamudez   del   alma   si   seriamente queremos corregir los defectos de una comunicación floja.

Otro   paso   adelante.  No   nos   conocemos   a   nosotros mismos, porque no nos hemos hecho a nosotros mismos tal como  ahora   somos.  No  somos   nuestros  propios  dueños   y maestros   en   nuestros   puntos   de   vista,   mentalidad   y principios.   En   gran   parte,   somos   el   resultado   de   las convicciones, prácticas e influencia de quienes estuvieron a nuestro   alrededor   desde   el   día   en   que   nacimos.   Nos   ha moldeado la familia, la atmósfera y las circunstancias, antes de   que   pudiéramos   moldearnos   por   nuestra   propia   mano.

Esto puede ser una revelación que levante protestas, y puede ser también una indicación valiosa para penetrar más adentro en nuestra vida y orientar sus rumbos. No nos hemos hecho a nosotros mismos por dentro, como no nos hemos hecho por   fuera.   No   hemos   escogido   nuestro   entorno,   nuestra herencia,   nuestra   educación   o   nuestra   sociedad,   y   desde nuestra infancia se nos han dado valores, principios, hábitos y   tendencias   que,   sin   duda,   son   válidos   y   nobles   en   sí mismos, pero que no les hemos escogido nosotros. Nuestro taller mental ha sido instalado por otras manos cariñosas y competentes, sin duda, en su generoso cuidado, pero manos extrañas al fin y al cabo, aunque sean manos de padres y madres y maestros y profesores que han moldeado nuestra mente mientras nosotros jugábamos alegres los juegos de la niñez y la juventud.

Para   cuando   despertamos,   nuestras   rutas   mentales estaban fijadas, y nos encontramos aceptando y rechazando lo que nos habían enseñado a aceptar y rechazar. Esto era útil   quizá   incluso   necesario,   y   en   todo   caso   es   práctica universal. Podíamos continuar por los caminos de la vida con   mapas   detallados   y   direcciones   fijas.   Eso   facilita   el viaje,   y   la   facilidad   nos   hace   olvidar   la   falta   de espontaneidad en el itinerario. Aceptamos lo que de bueno tiene este sistema, pero no por ello olvidemos el - 105 – precio   que   pagamos.   Entre   muchas   ventajas   que agradecemos, estará bien recordar que para este viaje no hemos hecho nosotros mismos nuestro equipaje.

Esto   puede   ser   peligroso.   De   hecho,   no   hacer   uno mismo el equipaje puede crear problemas en los viajes de hoy, como tuve oportunidad de comprobar por mí mismo no hace mucho. Salía yo de viaje por avión y, al acercarme al mostrador   de   facturación,   dos   fornidos   oficiales   del aeropuerto me pararon y me dijeron que tenía que hacerme unas   preguntas.   Uno   de   ellos   señaló   el   carrito   en   que llevaba yo las maletas y me preguntó: «¡Ha hecho usted mismo   su   equipaje?»   Contesté   que   así   era,   en   efecto.

Entonces   su   compañero,   en   secuencia   que   parecía   bien ensayada, com si fueran dos presentadores de televisión, me urgió con una sonrisa significativa: «¿No   Les expliqué le habrá ayudado su mejer a hacer las maletas? Piadosamente que yo era sacerdote, y las presentes normas del Vaticano no me permitían el tipo de ayuda que ellos parecían indicar.

Tan cándida declaración no consiguió desanimarlos en su empeño, y ahora deseaban saber —era el primero a quien le tocaba   la   pregunta—   si   había   dejado   yo   las   maletas   por algún tiempo fuera del alcance de mi vista, cosa que no tengo costumbre de hacer, ya que aprecio lo poco que tengo y no me haría ninguna gracia perderlo a beneficio de algún verdadero   profesional   del   oficio.   «Había   metido   en   el equipaje   algún   objeto   afilado,   aparato   electrónico, encendedor o explosivos?» Para entonces comencé a pensar que   habría   sido   más   breve   si   me   hubieran   abierto   las maletas y las hubieran revisado de arriba abajo; pero había que seguir el protocolo y contestar ingenuamente si llevaba explosivos o no, Por fin pasé el examen, pero me quedé con la curiosidad de saber qué destino le aguardaba al viajero incauto que confiesa que su mujer le ha hecho las maletas.

Siempre me enorgullezco de hacer bien las maletas, y ahora caigo en la cuenta de que debo esa habilidad a mi estado célibe.

-
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No quiero viajar  por la vida con el equipaje que otro me ha hecho.  Por sabio y cariñoso y competente y bien intencionado   que   él   o   ellos   hayan   sido,   quiero   hacer   yo mismo mi equipaje y ser personalmente responsable de lo que llevo en la mente y en el corazón. Eso no quiere decir que   vaya   a   tirar   las   maletas   por   la   ventana,   sino, sencillamente, que voy a abrirlas en la intimidad de   mi habitación y en la paz de mi alma, voy a ir sacando uno a uno todos los objetos que hay dentro, voy a echarle un buen vistazo a cada uno, y luego voy a decidir, sin prejuicios ni favoritismos,   sino   con   decisión   personal   y   voluntad responsable, si quiero que continúe formando parte de mi equipaje   de   hoy,   o   si   más   bien   prefiero   dejarlo   fuera   y reemplazarlo por otro artículo mental más en consonancia con   mis   necesidades   de   hoy.   Bien   sencillo   y   sano.   Y

entonces podré contestar a toda clase de preguntas sobre mi equipaje a quienquiera que desee esa preguntarme. Nada de bombas en mis maletas.

-
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ME AMO, ME…. 

Avanzamos paso a paso, Hemos visto que las relaciones necesitan   comunicación,     la   comunicación   se   basa   en   la autorrevelación,   y   la   autorrevelación   no   puede   existir   sin conocimiento propia. Ese proceso demuestra y desarrolla el principio de que las relaciones moldean de hecho nuestra vida. Ellas son la escuela del carácter que nos forma por dentro en las asignaturas diarias del pensamiento y el afecto.

Todos   los   caminos   del   conocimiento   propio   acercan   a   la plenitud de la personalidad.

Ese   autoconocimiento   tampoco   es   fácil.   Quiero conocerme mejor a mí mismo para poder revelarme a mis amigos, pero al tratar de arremeter con la empresa me veo atenazado   por   miedos   ocultos   y   resistencia   interna.   No quiero ver mi  propia  cara.  Cuando visité  el célebre  hotel Tree-Tops en Kenia, y contemplé desde la seguridad de su galería   de   troncos,   edificada   literalmente   sobre   copas   de árbol,   los   innumerables   animales   que   venían   de   noche   a aplacer   su   sed   en   la   pequeña   laguna   al   pie   de   nuestros árboles,   el   guía   nos   explicó   que   los   animales   salvajes prefieren beber de noche, porque de día ven su reflejo en el agua al beber, y les asusta. Algo tenemos en común con los animales de la selva. Evitamos ver nuestra propia imagen.

Si nos miramos es porque no nos gustamos del todo a nosotros mismos, y eso nos trae de lleno a la idea con que abrimos estas consideraciones, es decir, la constatación de - 108 – que  todas   las   relaciones   afectivas   en   nuestra   vida   tienen doble filo, y el amor y el odio se alteran inevitablemente en el ciclo vital de nuestra compleja existencia.

Si esto es verdad con respecto a los demás, también lo será con respecto a nosotros mismos, y así nos encontramos con el hecho interesante y no del todo inesperado de que también somos para nosotros objetos de odio tanto como de amor.

Me   amo   y   …  me   odio,   No  podía   ser   de   otra   manera,   si reflexionamos en que nuestra manera de tratar con los demás es   esencialmente   una   proyección   de   la   manera   como   nos tratamos a nosotros mismos. Adoptamos una actitud de amor y   odio   para   con   los   demás,   porque   por   dentro   habíamos adoptado   una   actitud   similar   para   con   nosotros   mismos.

Sentimientos   encontrados   rigen   nuestras   vidas   tanto   hacia afuera   como   hacia   adentro,   y   el   estudio   de   nuestras relaciones   con   los   demás   nos   lleva   a   entender   mejor   el acertijo vivo que somos nosotros.

Una vez, una joven que me estaba hablando en vagos círculos concéntricos y lejanos sobre sus dificultades en la vida social, se paró de repente, se hecho a llorar, y desveló por fin penosamente la verdadera causa de sus sufrimientos y complejos. «No me gusta mi barbilla«, dijo entre sollozos y lágrimas y en un tono que no admitía consuelo alguno. Yo procuré echarle un vistazo de lado, sin llamar la atención en cuanto   fuera   posible;   y   tenía   razón:   no   podía   gustarle   su barbilla,   porque   sencillamente   no   tenía   barbilla.   Vista   de frente, tenía una cara bien agradable, con rasgos delicados, frente  amplia,   nariz  proporcionada   y  ojos  bellos:   pero  un enfoque de costado revelaba que la línea que le iba desde el labio inferior hasta la nuez en el cuello era una curva de retroceso constante sin nada del saliente pronunciado que se espera en un perfil normal, y causaba una extraña impresión al contemplarla. Su descripción de la situación era correcta, pero   nada   se   podía   hacer   con   su   barbilla,   ni   podía   ella permitirse   el   lujo   de   la   cirugía   facial   para   corregir   la fachada. Tendría que vivir con su barbilla, o sin ella, el resto de su vida.

-
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Claro   que   siempre   podía,   ajustando   astutamente   el ángulo   de   ataque   arreglárselas   para   presentar   la   cara   de frente al público; pero, si tenía varias personas alrededor al mismo   tiempo,   iba   necesitar   mucha   destreza   y   mucha gimnasia para volver la cabeza rápidamente cada vez, no sin peligro para su delicado cuello. Decididamente, la respuesta a sus lágrimas no iba por ahí.

No  es  infrecuente    encontrarse    con  gente   a  quien desagrada, de manera  más  o  menos  abierta, alguna  parte  de su  organismo   o  algún  rasgo  de  su  carácter. He  visto  a  un calvo  hacer  broma  de  su  propia  calva  a  la  desesperada, en lo  que   sólo   era   un   triste   esfuerzo   por   convencer a  sus amigos  y  a  sí  mismo   de  que  su  calva  no  le  importaba, cuando   en  realidad   la  odiaba   y   lamentaba desde   lo  más profundo    de  su  ser,    como    sus  bromas    fuera  de  lugar demostraban  a todas  luces.    Conozco  a  un  muchacho  que viste  camisas de manga larga       y  cuello cerrado en los  días más calurosos  y pesados  de  los  monzones indios  para  tratar de ocultar   sin  éxito  las  manchas   blancas  causadas  en  su piel   morena    por    la  falta  de  pigmentación   llamada «leucoderma», que, aunque  no  es  contagiosa   ni  infecciosa, resulta   fea  e  inaceptable    en  sociedad,  dado  su  nombre popular  de «lepra  blanca»   y   el  desagradable   contraste   en el  color  de la piel.  He  visto  a chicas  quedarse  en  casa  por una  erupción   de   granos  en  la  cara    o  un  ataque    de conjuntivitis    que  les   afeaba   los   ojos.   Y   mil   veces   he compartido   el   calvario   académico   del   estudiante   que,   por despierto y hábil  que sea en otras cosas, no logra superar  el nivel  oficial  de  los  estudios  y  se  ve   obligado  a  repetir exámenes  y  repetir  curso,  con  vergüenza  social  y sufrimiento  propio.  Defectos  físicos  o  académicos    pueden causar  verdadera  angustia  a la  persona  a quien  afectan  por dentro  o  por  fuera,  y   ninguno  de nosotros está enteramente libre de ellos. Por eso es importante descubrir y adoptar las actitudes   que   nos  ayudarán a rebajar  el  daño  que nuestros defectos pueden causarnos.

-
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Se nos exhorta a que nos aceptemos tal como somos y es consejo sano y sabio si los hay; pero es más fácil decirlo   que   hacerlo.   «Acepta   tu   barbilla   tal   como   es», puede   ser   la   recomendación   del   manual   de   psicólogo profesional; pero yo no tendría el valor de decirle eso a esa muchacha que tengo delante mientras llora y lamenta su accidente facial. Es obvio que ella odia su barbilla, y el único   comienzo   posible,   siempre   con   gran   tacto   y delicadeza,   será   el   ayudarla   a   decirlo   sin   duda   ni vergüenza. Ella ya ha dicho que no le gusta su barbilla, y si yo ahora le digo muy suavemente y con cariño en la voz: «Tú realmente de testas tu barbilla, ¿no es verdad?», seguro que ella dirá que sí con la cabeza, mientras las lágrimas le siguen   rodando   en   las   mejillas.   Dejemos   que   corran   las lágrimas,   que   se   ventilen   los   rencores,   que   salga   el resentimiento y se expresa libremente en gesto y palabra.

La chica sin barbilla odia a su barbilla, el calvo odia a su calva,   el   muchacho   con   leucoderma   odia   las   manchas descoloridas de su piel, y el estudiante suspendido odia su falta   de   talento   o   de   memoria   o   de   concentración   para conseguir lo que los demás han conseguido tan fácilmente.

Nada   ganamos   con   quitarle   importancia   al   hecho   y disimular   el   dolor.   El   dolor   está   ahí,   reconocerlo   es   el primer paso para curarlo.  Rechazo con toda mi alma este defecto de mi alma o de mi cuerpo, y mentiría si dijera otra cosa.   Dejadme   que   sienta   el   enfado   y   expresa   mi frustración.   Sólo   entonces   podré   empezar   a   ver   cómo puedo ir arreglando las cosas por dentro.

Hemos visto que nuestras relaciones con los demás comienzan a revelar sus secretos y a dejarse manejar desde el   momento   en   que   caemos   en   la   cuenta   de   que   son relaciones de amor y odio; y si eso es verdad en nuestras relaciones   con   los   demás,   también   para   con   nosotros mismos tenemos es doble actitud: nos amamos, como sin duda lo hacemos, por nuestro propio interés y desde   el primer  instinto  de  conservación:  y al mismo -
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Tiempo   nos   odiamos   a   nosotros   mismos   en   diversos aspectos y de diversas maneras, como nuestra experiencia lo demuestra ampliamente y nuestra memoria testifica. Y

no   hay   que   asustarse   de   ello.   Al   contrario,   ya   hemos constatado   cómo   nuestras   relaciones   con   los   demás mejoran   cuando   vemos   y   aceptamos   el   hecho   de   que siempre han sido, son y serán relaciones de amor y odio, y lo   mismo   sucederá   cuando   nos   enfoquemos   a   nosotros mismos y apliquemos el legítimo amor que nos tenemos el análisis   que   aclara   toda   relación   y   la   dirige   y   hace profundizar en mayor entendimiento y mejor práctica.

Esto   lleva   también   a   entender   mejor   y   hacer   más eficaz el principio fundamental de la auto aceptación. No se trata de hacernos creer que aceptamos lo que sabemos muy bien que en el fondo no aceptamos, o de forzarnos a decir que nos gusta lo que nos disgusta con toda el alma; pero sí podemos aceptar el hecho de que no aceptamos esos rasgos   o   esos   hechos,   si   es   que   esto   no   parece   una adivinanza   para   empezar.   Parecen   equilibros   de   cuerda floja, pero es algo más fácil de lo que parece. La muchacha no   puede   decir   con   sinceridad   «Acepto   mi   barbilla», porque no la acepta, y no hay consejo, persuasión, amenaza o intimidación que le pueda hacer decir eso con verdad y, consiguientemente, con provecho; pero sí se puede quizá invitarla   a   probar   a   decir   con   suavidad   y   sin   forzarse: «Acepto el hecho de que no acepto mi barbilla». Es decir, acepto el hecho de que no me acepto a mí misma del todo; acepto el hecho de que hay cosas en mí que no me gustan; acepto   el   hecho   de   que   a   veces   incluso   me   odio   a   mí misma. Este tratamiento puede facilitar la cura.

Pongo el caso de que me acaban de ganar un juego.

Puedo   decir   que   no   me   importa   en   absoluto,   que   lo importante no es ganar, sino participar (la gran mentira de los juegos olímpicos; ¿para qué dan medallas, entonces?) que estoy perfectamente satisfecho con el resultado, que ha sido justo, ya que mi contrincante jugó -

112 –

Mejor…; y si digo todo eso, miento, porque no es así como me siento por dentro. Alguien ha dicho que hay dos clases de   perdedores;   los   buenos   perdedores   y   los   que   no disimulan. Me han vencido, lo he sentido y, precisamente porque el resultado ha sido justo y no puedo quejarme de que hayan hecho trampa, ni siquiera de la mala suerte, me siento aún peor, estoy molesto conmigo mismo; y así, en cierta manera reducida, pasajera, mínima pero real, me odio a mí mismo por haber jugado mal y haber perdido, cuando podía   perfectamente   haber   ganado   con   un   poco   más   de esfuerzo y habilidad.  Me  siento  disgustado,  y lo sé  muy bien, yo no me escapo del disgusto. Acepto el hecho de que mi derrota me ha afectado, que no soy un «buen perdedor», que me molesta perder y que voy a sentirme mal por dentro un buen rato. Tampoco tengo que decir todo esto en voz alta ante todo el mundo, y puedo muy bien mantener la sonrisa al felicitar al vencedor; pero por dentro sé muy bien como me siento, y esto da mayor paz y mejor equilibro mental. Ni tampoco quiero decir que aceptar que me siento mal por dentro   va   a   suponer   que   sienta   furia   o   frustración   o autocompasión. Que es peor, sino sencillamente que estoy dolorido, que lo siento, que no lo disimulo a mí mismo, y que   lo   tomo   como   parte   de   la   vida   en   sus   inevitables altibajos, al tiempo que me digo a mí mismo que no por eso ha llegado al final del mundo. Acepto el hecho de que no soy   un   santo   excelso,   como   tampoco   soy   un   yogui profesional, indiferente al frío y al calor, si es que hubo alguno.   Siento   los   cambios   de   temperatura,   tanto   en   el cuerpo como en el alma, y tomo como los montes y los valles del paisaje de la vida sin devanarme los sesos por ello ni tratar de entender el misterio definitivo del sufrimiento humano. Me acaban de derrotar en un partido amistoso, y eso es todo. Desde luego que seguiré jugando.

Más difícil de tratar que los defectos físicos o contratiempos     externos   son   las   estupideces   que   a   veces cometemos y las decisiones equivocadas que tonta - 113 – e inexplicablemente tomamos. Hago algo que, pensándolo bien  después  de hacerlo, y  cuando    la  decisión ya no  se puede cambiar, resulta  a todas  luces  una  idiotez tan solemne como  si la  hubiera cometido un  borrico minusválido en un momento de  debilidad mental. Y  entonces sí que me vitupero y me odio a mí mismo. ¿Cómo   puedo  yo haber  hecho eso?

¿Cómo  puedo  ser    tan    ciego? ¿Cómo es  que  no  caí  en  la cuenta de lo que se  me  venía   encima   inevitablemente si  lo hacía? ¿Qué    dirá   la  gente? Y  lo que  es  mucho  peor,  ¿qué puedo pensar yo ahora de  mí mismo, cómo  puedo  fiarme de mí  mismo,  qué  garantías  tengo  de  que  no  volveré  a  hacer semejante   estupidez?   ¿Cómo  puedo   enfrentarme  a  la  vida cuando veo lo imbécil   que soy?  Me enfado conmigo mismo por lo que he  hecho    y por haber minado  mi autoestima y afeado mi  autoimagen. Estas consecuencias personales de mi equivocación  son    mucho peores  que  las  molestias  que  me puedan haber causado los  efectos externos de  mi  malhadada decisión. El odio contra sí mismo, por muy oculto y pasajero que  sea,  puede   causar  estragos en  nuestra   vida.

Este   mismo  año  tuve  yo  que  tomar  una    decisión    así,  y cometí   una    tontería.  Estaba  en  la  India,  ocupado   en  mi trabajo normal de  hablar y  escribir, cuando   recibí  una carta algo inesperada  de  mi  madre  desde España. En  ella  escribía que  se  sentía  falta  de  fuerzas, que  presentía no iba a  vivir ya  mucho, que me  echaba de  menos y  le pedía   a  Dios que fuera yo pronto  a    verla.   No  es  que  fuera    una    situación extrema, y  ella  y  yo  lo sabíamos, pero   tenia   ya  97   años, había    tenido  un colapso unos  meses  antes en  mi  presencia cuando el  médico de  cabecera me dijo  a mí    que    aquello podía  ser  el  fin,  o  al  menos  el  principio    del  fin,  y  yo conocía bien  su  extrema necesidad  y  mi  propio deseo    de hacer    por ella    en    sus  últimos    días    lo  que    no  había podido   hacer   en toda su  vida. La  dejé   para   entrar como jesuita   cuando yo tenía 15 años,   me  vine  a  la  India  a  los 24,  y  nunca    había    podido pagarle  la entrega  y  los sudores con que ella me sacó adelante desde la  pérdida de  mi  padre, años, seguida   de  la  pérdida   de  nuestra cuando yo tenía 10

casa   y  cuanto   teníamos, en la guerra civil.

-
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Mi trabajo en la India no era importante en aquel momento, al estar yo jubilado de la cátedra, y bien podía acudir al lado de mi madre y consolarla en la última etapa de su vida. Pero había algo que dificultó mi decisión. Precisamente entonces iba a tener lugar en la India una reunión a la que yo tenía mucho   interés   en   asistir.   El   grupo   que   hacía   quince   años habíamos hecho el curso de «Sádhana» un año entero bajo la dirección del padre Anthony de Mello, nos íbamos a reunir dos semanas para compartir experiencias, evaluar memorias y soñar juntos el alegre futuro. Era una ocasión única, que no volvería   a   repetirse   fácilmente,   y   que   a   mí   me   interesaba enormemente.  Y  aquí   vino   el   problema.   ¿Voy   o   no   voy?

¿Sacrifico   una   cosa   o   la   otra?   Para   entonces   estaba   yo intranquilo, preocupado; me dije a mí mismo que el cuarto mandamiento   era   antes   que   mis   intereses   personales,   y   le envié un cable a mi madre para anunciarle mi llegada.

Fui a España, y me encontré con que la urgencia no era tan grande. Podía yo haberme quedado perfectamente en la reunión en la India, e ir después tranquilamente. El cuarto mandamiento   podía   haber   esperado   unos   días,   y   yo   podía haber conseguido las dos cosas sin problemas, la reunión y la visita. Pero ahora era ya demasiado tarde. Había pasado la oportunidad. Y me eché la culpa a mi mismo sin piedad. Me había estropeado yo las cosas a mí mismo.

Me había precipitado tontamente.  No había estado en contacto conmigo mismo, con mis sentimientos verdaderos y mis necesidades reales. No había enjuiciado bien la situación, no había pesado objetivamente las circunstancias,  no había mantenido el justo equilibrio de valores. Y lo había echado todo a perder. Me sabia perfectamente toda la teoría de la elección bien hecha, he dado cursos y escrito libros sobre el tema,   he   aconsejado   a   mucha   gente   en   sus   decisiones   y discernimientos,   y   ahora   que   me   tocaba   a   mí   tomar   una sencilla decisión, tropiezo y me caigo de narices. Me odié a mí mismo con impía venganza. Mis amigos me consolaron al contarles mis cuitas,  pero  su  benevolencia  sólo sirvió para acentuar mi

-
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malestar. Me había equivocado de medio a medio, y no había consolación posible. Para entonces ya había caído en la   cuenta   de   que   el   dolor   que   yo   sentía   por   haberme equivocado   era   mayor   que   el   de   haberme   perdido   la reunión.

Traté de aliviarme con las palabras de Fritz Perls que yo   mismo   he   citado   a   otros   en   ocasiones   semejantes: «Amigo,  enorgullécete   de  tus  equivocaciones,  porque  en ellas has dado pedazos de ti mismo». Es verdad que en mis equivocaciones me revelo a mí mismo, ya que allí aparezco sin   censura   ni   retoques.   Mis   errores   son   ventanas freudianas por las que entreveo mi subconsciente, y toda oportunidad   para   verme   y   aun   mostrarme   tal   como   soy debería ser razón para aprovecharme y alegrarme. Pero las teorías más transparentes se hacen opacas cuando uno trata de aplicárselas a uno mismo. También intenté consolarme con   el   consejo   confidencial   de   mi   buen   vecino,   sabio pensador y escritor de fama de la India, Bakul Tripathi, que la   víspera   de   marcharme   yo   me   había   animado   con   su experiencia  de  marcharme  yo me había  animado  con su experiencia   personal   del   complejo   de   culpabilidad   que llevaba de por vida por no haber hecho por sus padres todo lo   que,  ahora   que  ya  no  estaban,  pensaba  debería   haber hecho. Su amistosa revelación devolvió la paz por un rato a mi turbado espíritu, pero no duró mucho, y volví a la rabia y al abatimiento. Trajera lo que trajera el futuro, por ahora yo estaba desolado y deprimido. También se me ocurrió que   esta   penosa   experiencia   podía   ayudarme   a   mí   más adelante a ayudar a otros, y de hecho me está sirviendo ya como buen ejemplo de una situación que quiero ilustrar; pero   hablando   de   verdad,   no   me   entusiasma   la   idea   de pasarlo yo mal sólo para poder decirles luego a otros cómo se siente bajo el temporal. No, no encontraba consuelo en libros amigos, y me quedé contemplando mi propio dolor con penosa sorpresa. Sólo la admisión inocente de mi error y   el   calmante   paso   del   tiempo   lograron   sanar   la   herida profunda.

-
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No necesito ahora explicar cómo este mismo incidente me convenció a mí, en teoría y experiencia, de la realidad de la relación de amor y odio aun con aquellos a quienes más queremos y ayudamos, sin culpa de nadie pero con dolor   de   todos.  Al   menos   quedará   claro   que   no   estoy escribiendo este libro metido en una biblioteca de consulta, sino por mi propia experiencia y reflexión personal. No hay mejor escuela de vida que la vida misma.
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PAGA LAS FACTURAS

Una situación que en gran parte provoca la reacción del «odio» en la reacción bipolar de amor y odio es la que acaba de aparecer en el capítulo anterior. Me refiero a   la   actitud,   siempre   bien   intencionada   y   pocas   veces bien entendido, que adopta una persona al sacrificarse por   otra   a   quien   quiere   y   aprecia   especialmente.   Esta actitud   tiene   su   valor   positivo.   Le   generosidad   del sacrificio   propio   puede   ser   medida   de   amistad   entre amigos   y   de   lazos   de   sangre   entre   parientes.   Si   estoy dispuesto a sacrificarme por ti, eso quiere decir que te amo y que mi amor es sincero; mientras que, si me echo atrás ante el sacrificio,   me aferro a mis intereses y me niego a sufrir molestias por tu causa, mi pretendido amor no sale muy bien parado, y todo lo que demuestro es mi egoísmo. El sacrificio es la prueba del amor, y si quiero amar   a   mis   semejantes   he   de   estar   dispuesto   a sacrificarme   por   ellos   en   cosas   grandes   y   pequeñas, según se presenten.

Todo   esto   es   verdad,   y   es   muy   bello   y   muy profundo, y la historia de la humanidad sería mucho más pobre si se le arrancaran todas las páginas en que han quedado   inscritos   los   sacrificios   generoso   que ennoblecen   sus   relatos.   Llegamos   a   lo   más   alto   que podemos   como   seres   humanos   cuando   salimos   de nosotros   mismos   en   dádiva   abierta   y   personal   para   el servicio   y   el   amor   de   nuestros   compañeros   de humanidad.   Pero   el   sacrificio   tiene   escollo,   y   es importante descubrirlo y mantenerlo a la vista.
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El   sacrificio  requiere   una  víctima,  y  si  el   abnegado voluntario  llega a  adquirir complejo  de víctima  esto puede dañarle a él y a la persona por  quien se  sacrifica. La acción, sin duda,  es  noble,  pero los sentimientos       secretos  que la envuelven   pueden  ser   deformes  y  equivocados  y,  así, resultar  dañosos sin  que  se caiga en  la cuenta de ello. Yo hago algo por ti   hoy en lo que por fuera parece una acción de altruismo desinteresado, y  por  dentro me lo  parece así también  a  mí mismo cuando pienso en ello;  pero por lo bajo,  en     los  archivos  ocultos  de   mi  subconsciente,  he tomado  nota  de  mi  sacrificio,  y  un  día te  exigiré plena compensación  por  él   o,  lo  que  será  peor,  te   cobraré  mi ayuda   generosa   de  hoy  con  el   rencor   permanentemente reprimido que  te  guardaré, y  en  cualquier  caso quedará dañada nuestra  amistad.

Las facturas se  pagan en este  mundo, y  los  favores nunca son gratis. Cuando vence el  plazo, llega  el  aviso, y las  notificaciones  de  pago   no   alegran    a  nadie.   Quizá nosotros mismos pensábamos que al sacrificamos por  otro lo  hacíamos  por  puro  amor  y  buena voluntad de ayudar, sin mezcla de  interés   propio;  pero nuestra mente  se  las sabe  todas  y  ve  muy  bien,   aunque  no   lo   diga,  que  el servicio prestado  llevaba un  gancho escondido para  sacar ventajas  más  tarde,  en justa    compensación.  A  veces  el anzuelo  se  ve,  y  cualquier  persona  avispada,  incluso  el mismo    pescador,  puede verlo;  pero  la  mayor    parte  de las  veces  pasa  desapercibido,  y  causa  tanto  más  daño cuando  se  clava  en la carne  viva.         He  aquí un caso  en que  el  anzuelo se ve, tal como  lo cuenta Erik Blumenthal en  su libro   To Understand and   Be  Understood  (Onew, orld  Publications, London 1987, p. 96): «La  familia    entera    está    sentada    a  la  'mesa.

Celia,  de dieciséis  años, y su  madre están  sirviendo y ayudando a  los  dos  hermanos   pequeños. El padre de  Celia  está   trinchando   la  carne     y  les  da  los mejores    trozos    a  su mujer  y  a  su  hija,  mientras recalca lo sacrificado que es.
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Se  queja  de los malos modales de los niños, y pasa a los   demás   con   magnimidad   lo   que   queda   de   la ensalada, antes de repetir él. Luego calcula lo que una comida así habría costado en un restaurante. Celia, desde luego, no se deja engañar por la conducta de su padre,   y   no   responde   con   la   recompensa   que   éste espera: su aprecio. El padre se ha recompensado a sí mismo   demostrando   su   generosidad.   Si   le   hubiera dado las mejores porciones por amor, se lo habrían apreciado, pero habría sido mucho mejor hacerlo de manera que apenas lo hubieran notado. En este caso, él   mismo   habría   sentido   el   bien   que   les   hacía   y encontraría en una posición más satisfactoria».

Aquí   el   padre   era   lo   suficientemente   inocente   para anunciar a los cuatro vientos su generosidad, y recibió lo que   merecía:   la   callada   indiferencia   de   los   demás.   Si quieres hacer algo por nosotros, al menos ten la decencia y la elegancia de no refrotárnolos en las narices. Y si nos los refrotas, ya has pasado factura y se acabó el negocio.  Más sutil es el caso en que el padre siente por dentro que está sacrificando   para   dejar   los   bocados   más   exquisitos   a   su familia, pero no deja que se le note por fuera. Aquí no pasa factura abiertamente, pero sí espera el pago en afecto y aprecio, y quedará defraudado si no lo consigue. Y más peligroso aún es el caso en que él si espera el pago, pero sólo   en   el   subconsciente,   sin   caer   explícitamente   en   la cuenta de ello, y cree de veras que se cuida de su familia por   puro   amor,   sin   egoísmo   alguno.   Entonces   la   cuenta quedará pendiente en su memoria secreta, y la deuda sin cobrar minará el afecto y la confianza que existían entre acreedor y deudor, Las facturas hay que pagarlas pronto.

En la India tenemos una costumbre muy práctica en las bodas. Durante la recepción solemne, en que el novio y la novia se sientan en sendos tronos bajo un rico dosel que hace resaltar el atractivo de su juventud y la elegancia  de su  belleza,  los  invitados van acercándose - 120 – uno   a   uno   en   flujo   multicolor   de   educado   desorden, saludan y felicitan a la feliz pareja, se sacan una foto con ellos   para   el   álbum   de   recuerdo   y   se   retiran respetuosamente,   dejando   en   manos   de   los   novios   un paquete, un envoltorio o, sencillamente, un sobre que los novios   reciben   agradecidos   y   pasan   rápidamente   a   un ayudante atento y eficaz que se hace cargo de la mercancía sin llamar la atención y hace desaparecer prontamente los paquetes   de   la   vista   del   público,   poniéndolos   a   buen recaudo en lugar seguro. La participación de boda puede muy   bien   llevar   esta   frase   impresa:   «No   se   admiten regalos»; pero eso es más bien un recuerdo para que los traigan, y en ningún caso es objeción para que se acepte inmediatamente. Pero antes de almacenar el regalo en la seguridad de la trastienda hay que cumplir una ceremonia importante. Un amigo bien trajeado se sienta al lado del trono nupcial con papel y pluma en la mano, y anota el nombre de cada donante con la descripción del regalo, si era un objeto, o la cantidad si era dinero. Esta lista, que se hace y se guarda con cuidado, tiene una finalidad evidente.

Cuando haya otra boda en alguna de las familias que han acudido a la de hoy, se sacará la lista con cuidado y se consultará, y el tamaño del regalo con que ha de irse a la recepción   se   calculará   fácilmente   con   referirse   al   regalo recibido   entonces,   e   igualarlo.   Cuestión   de   aritmética práctica. Como la inflación suele ser alta por aquí, el precio puede   juiciosamente   multiplicarse   por   un   coeficiente cuidadosamente calculado según el aumento del índice de precios al consumo desde la última boda, y el regalo se escoge en consecuencia. Eso lo simplifica todo. Sabemos muy bien que del otro lado anotarán el valor de nuestro regalo,   y   las   buenas   relaciones   entre   las   dos   familias quedan perfectamente aseguradas, al menos hasta la boda siguiente. Es un método práctico y sencillo. Se cancelan las deudas y se pagan las facturas en la alegre fiesta de una boda feliz. Y se aprende la lección de no quedar a deber ni que nos deban en los asuntos de la vida. Las cuentas claras ayudan a las relaciones claras.
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Pero la gente era amable, y le ofrecieron toda ayuda que   necesitaba   para   que   se   estableciera   entre   ellos.   El sastre le hizo un traje gris, el zapatero le hizo zapatos a medida, alguien le dio una casa, otro le dio trabajo, y por fin obtuvo también una mujer y se asentó felizmente en aquel lugar. No hacía más que admirar la hospitalidad que había   encontrado,   y   así   se   lo   decía   con   frecuencia   a   su mujer. Un día, cuando necesito unos zapatos nuevos, se fue al mismo zapatero que le había regalado el primer par, y le encargó   otro;   y   el   zapatero   se   lo   hizo,   pero   esta   vez   le cobró el doble de lo corriente. Lo mismo le paso con el sastre cuando necesitó un traje nuevo, y con todos los que le habían ayudado tan generosamente en sus primeros días.

Todos   le   cobran   el   doble   o   le   pedían   un   favor correspondiente.   El   Mul-lá   le   comento   a   su   mujer   esa extraña conducta de la gente, y ella le explicó: «En nuestra tierra los favores se pagan. Somos amables y pacientes, pero tenemos memoria y llevamos cuentas. Si les fuéramos a dar todo gratis a todos los que vienen por aquí, pronto nos arruinaríamos. Pero no te quejes, porque también te han dado algo por lo que no te van a cobrar doble, y ésa soy yo». Naserudín era demasiado caballeroso para llevarle la contraria a su mujer, pero también demasiado ocurrente para callarse, y le dijo: «Sí pero ahora querrán que les dé hijos   a   cambio».   El   tenía   que   decir   siempre   la   última palabra.

Todo esto no quiere decir que no les podamos hacer favores a los demás, que no les podamos ayudar a costa nuestra o que no podamos o no debamos sacrificarnos por ellos. Lo que sí quiere decir es que tenemos que enderezar nuestra actitud en esos actos de servicios y ayuda, tenemos que aclarar nuestro enfoque y filtrar nuestros sentimientos con cuidado para ver lo que hay en ellos. No se trata de los hechos, que son buenos y loables en sí, sino de la actitud interna que los acompaña, y donde algún retoque puede ser necesario tanto en la teoría como en la práctica. Voy a intentar aclarar esto por medio de un ejemplo.

-
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La mujer le propone al marido ir a pasar un mes al extranjero, ya que ambos tienen tiempo y dinero, y hace ya bastante   desde   que   hicieron   un   viaje   largo   juntos.   El marido escucha la propuesta y promete pensárselo y dar una respuesta pronta, pero desde el principio se encuentra sin ganas para el viaje. No le apetece. El contaba con ese mes para hacer varias cosas que había que hacer en la casa, quería   la   paz   y   tranquilidad   de   una   temporada   consigo mismo y con su mujer en su propia casa, y lo último que se la   habría   ocurrido   para   unas   vacaciones   era   un   viaje   al extranjero. El sabe muy bien todo esto, siente dentro de sí la oposición a la propuesta de su mujer desde el principio, es consciente también del deseo de su mujer de viajar y de su verdadero interés en darle gusto a ella en cuanto sea posible,   y   se   sienta   a   reflexionar   sobre   sus   deseos encontrados y sobre la propuesta que en breve ha de dar a su mujer y el modo de expresarla. Un delicado ejercicio de diplomacia doméstica.

Puede   decidir   que   no   va,   y   puede   decirlo   de   dos maneras:   o   con   brusquedad   o   con   delicadeza.   Puede negarse   suavemente,   compensando   a   su   mujer   por   la negativa con otros planes y con renovado afecto; o puede hacerlo   con   rudeza   molesta   y   con   acentos   de   dictador.

Sencillamente, no quiere ir, e impone su voluntad desde el principio sin dar lugar a la negociación ni dejar un rayo de esperanza.   Se   acabó   el   asunto,,   y   no   habrá   viaje   al extranjero este año. Pero también puede decidir que sí al viaje,   y   está   es   la   situación   que   requiere   un   análisis cuidadoso   si   queremos   entender   el   juego   sutil   de argumentos y sentimientos en sus raíces ocultas y en sus consecuencias externas. El marido tiene ahora dos modos parecidos,   pero   esencialmente   distintos,   de   decir   que   sí.

Para proceder con claridad, los llamo el modo de «víctima»

y el modo de «compañero», y funcionan de la siguiente manera.

En   la   modalidad   de   «víctima»,   el   marido   piensa como sigue y su manera de pensar marcará, desde luego - 123 – Su manera de  hablar  y la impresión que  causará,  sean cuales   sean   las   palabras   que   use   para   disfrazar   sus sentimientos y ocultar la realidad: «Yo no quiero ir, pero sólo por darle gusto a ella iré. Siempre tengo que ceder al final, de modo que más me vale ceder desde el principio.

De nada me sirve luchar si sé quién va a ganar al final. Me horroriza la idea un viaje al extranjero en este momento, y preveo   un   mes   horrible   en   parajes   intolerables   con compañía   espantosa.   Pero   me   resignaré   por   mi   mujer, como tantas veces lo he hecho desde el día en que nos casamos. Y que se entre de una vez la gente de qué marido tan complaciente tiene mi mujer». Aquí queda claro que el marido   no   quiere   ir,   cede   solamente   para   agradar   a   su mujer, y siente y dice y proclama que se está sacrificando por ella al hacerlo así. Ya puede usar palabras y el tono que quiera al anunciarle a su mujer su consentimiento, que su resentimiento   se   hará   notar,   y   aumentará   y   fastidiará durante el fatídico mes de las tristes vacaciones y todo el resto de su vida conyugal. Hasta el punto de que habría sido   mejor   para   la   pareja   negarse   humildemente   que resignarse   a   ir   a   regañadientes.   El   trato   limpio   siempre ayuda a la vida en común.

La modalidad de «compañero» toma un enfoque muy   distinto,   aunque   el   resultado   parezca superficialmente ser el mismo. El marido piensa ahora, más o menos, de la siguiente manera: «No me agrada la idea de un viaje al extranjero por vacaciones, y me doy perfecta cuenta de ello. Pero, tomando en cuenta todo el conjunto de circunstancias, decido que sí quiero ir, porque juzgo que a la larga esto será lo mejor para ambos. Si le digo que no, se enfadará conmigo, probablemente recaerá en una de sus depresiones, sufrirá todo el mes en casa y, encima, me hará sufrir a mí. Y aun después del mes no parará de sacarlo y mencionarlo y refrotarlo a la menor ocasión. Aun procediendo por puro egoísmo, me resulta más barato en todos los sentidos el viaje al extranjero, y así me trae mejor cuenta ir.
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Si, encima, voy de buena gana, ella lo apreciará y se portará   bien   conmigo   de   las   mil   maneras   que   sabe bellamente hacerlo cuando quiere. De modo que allá voy, y voy porque quiero ir, y así mismo se lo voy a decir sin hacerla esperar». Aquí la lógica ha cambiado. El marido no es tonto, sabe muy bien lo que le gusta y lo que no, y no se olvida de que él, de por sí, no quiere ir, y si a él se lo dejarán no se movería de casa en todo el mes, pero se ve a sí mismo en el contexto más amplio de su matrimonio y su familia,   cae   en   la   cuenta   de   que   su   propio   bien   está inseparablemente ligado al bien de los que viven más cerca de él, y es suficientemente inteligente y generoso para ver que  hacer   felices   a   los   demás,   dentro   de   límites   de protección   y   satisfacción   que   en   este   caso   quedaban defendidos, es a fin de cuentas la mejor manera de ser feliz uno mismo. Y así él va finalmente porque quiere ir, y ahí está la importante diferencia.

La diferencia no es pura gramática. De decir «Yo no quiero   ir,   pero   me   sacrifico   por   ella»   a   decir   «No   me agrada   la   idea   de   ir,   pero   juzgo   que,   dadas   las circunstancias, lo mejor es ir, y así decido y quiero ir por el bien de ambos», va la diferencia que inclina la balanza del amor-odio a un lado o otro. Si algo falla durante el mes de vacaciones   en   el   extranjero,   el   marido   «víctima»

encontrará la oportunidad que estaba deseando y estallará con rabia y venganza: «¡Ahí lo tienes! Tú querías venir, tú me obligaste a mí que no quería, tú nos has metido en este lío, y ahora haz tú el favor de sacarnos de aquí de alguna manera».   Mientras   que   el   marido   «compañero»   habrá integrado   ya   la   convertida   decisión   en   su   vida,   y   podrá reaccionar diciendo con verdad y comprensión: «Los dos estamos juntos en esto. Los dos queríamos venir, y los dos encontraremos ahora la salida de este lío» No es difícil ver cuál de las dos parejas va a tener unas mejores vacaciones.

Es   perfectamente   posible   y   profundamente   sano   el poder decir todo lo que hacemos en la vida:    «Lo hago -
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Porque quiero hacerlo». Nada de imposiciones de fuera,   obligaciones    resentidas,  protestas    reprimidas, conformarse  por  no  tener  otro  remedio,  aguantar    por fuera y  rebelarse por dentro. Nada de eso. Todo lo  que  yo hago,  lo  hago  porque  sincera   y  personalmente  quiero hacerlo, no  porque «tenga»  que  hacerlo.   Es  verdad  que muchas  de  esas  cosas  me  desagradan,  las  considero equivocadas,  no  las  apruebo  e  incluso  las  lamento.  Pero en  el  contexto más  amplio y sabio y  profundo de  la  vida y  la  sociedad  y  las  circunstancias  y  la  autoridad    y  la historia  y  el  futuro  y  el  cielo  y  la  tierra,  veo  con ecuanimidad que la penosa opción puede a fin de cuentas ser   la   menos   dañosa   para   todos   aquellos   a   quienes concierne, y en consecuencia la acepto y abrazo con pleno conocimiento y voluntad. Esta es una de las actitudes más liberadoras de la misma vida.

misma  cárcel no

Aun en la

seré  un   prisionero,  porque,  por   injusta  que  sea   la sentencia,  y  crueles   los  guardias,  y   lóbrego  el calabozo, querré obedecer a  las  reglas  mientras  esté  allí. Mahatma Gandhi  pasó  un  tercio de  subida  pública  en  la cárcel,  y nunca  fue  más  libre,  respetuoso   con    las  autoridades  y cuidadoso en la observancia de  todas  las  reglas y normas impuestas,  que  él  aceptaba  de  buen   grado,  en  suprema independencia  y  ejemplar    alegría.  No  es  el  calabozo lo que  hace  al  prisionero, sino  su  manera  de  verse  en  él.

Lo que me hace sufrir en semejante circunstancias, lo que crea en mí el  rencor, el  resentimiento, la violencia y el odio, no es la situación en sí ni la justicia o falta de ella en lo   que  me  toca  sufrir,   sino  mi   oposición   interna   a   esa situación, esa persona o esa prueba. Una  vez que desato el nudo de esa oposición interna, deseando desde dentro hacer lo   que  hago,  se  despeja   el  ambiente,  cesa  la   presión  y respiro desahogado. Para conseguir que nuestras relaciones de  amor  y  odio  se inclinen hacia  el  polo  del  amor,  un paso importante es dejar de  hacernos  la  víctima.

-
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EL RIESGO DE ENFRENTARSE

Para ser efectivas en su papel fundamental de moldear nuestras   vidas.  Las   relaciones   humanas   han   de   ser   bien definidas, firmes y enérgicas. Una actitud suave, distante, diplomática hacia aquellos con quienes tratamos a diario en el hogar y en el trabajo, puede guardar las condiciones de paz en un tratado oficial, pero no nos dará la fuerza, la solidez, el filo quela persona humana ha de alcanzar para su propia definición y su acción afectiva. Se necesita cincel para labrar la imagen.  Se necesita el enfrentamiento para formar el carácter.

Si no hay retos en la vida, caemos en la mediocridad. La gran tentación del menor esfuerzo, Déjalo estar. No te muevas, Has lo que hagan todos. No te metas en   líos.  Así   es   como   mucha   gente   vive,   por   necesidad social o por voluntad propia, y los que así lo quieren tienen pleno derecho a hacerlo sin que los moleste nadie.  Pero siempre se paga un precio por el conformismo y la pereza, y es el de rebajar el nivel existencial de la vida. Cuanto más me repliego sobre mí mismo, menos persona soy. Para que la personalidad florezca, necesita el aire libre, la lluvia y el viento; necesita el encuentro directo con otras personas para realzar su propio ser. Nadie se hizo grande en soledad.

Hay   grupos   de   terapia   que   se   llaman   sencillamente «grupos de encuentro», demostrando con su propio nombre la importancia que el encuentro humano tiene para sanar y promover la personalidad.   El mero hecho de encontrarse con otros en el terreno común de miradas -
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Cara   a   cara,   críticas   abiertas   y   sentimientos   desvelados, abre nuevas posibilidades, despeja horizontes y anima a la acción Y aun fuera de grupos de estudio, los encuentros diarios   con   otras   personas,   cuando   realmente   son encuentros entre personas, y no ceremonias rituales entre marionetas,   pueden   convertirse   en   escuela   práctica   de conocimiento propio y conducta mejorada. Lejos de evitar los   encuentros   diarios   que   nos   brindan   la   oportunidad permanente del enfrentamiento personal, haremos bien en aprovecharnos de la ocasión y hacer el mejor uso posible de ella para afinar nuestra presencia en la sociedad, por nuestro   bien   y   el   de   todos.   El   enfrentamiento   bien entendido y practicado hace siempre bien a dos personas, y luego a muchas por su medio. Merece la pena aceptar el enfrentamiento.

Lo importante en el enfrentamiento es analizar bien el motivo   que   a   él   nos   lleva.   Los   motivos   son   siempre difíciles de esclarecer, y más cuando son enfrentados. Hará falta   toda   la   sinceridad   y   claridad   y   profundidad   que podemos alcanzar para cuestionar a nuestra propia mente.

El motivo que me mueve a enfrentarme con mi amigo no ha de ser el deseo de convertirlo a él o hacerlo cambiar en modo alguno de ideas o de conducta, por deseable que esto parezca; y si ése era mi motivo oculto, la comunicación está condenada al fracaso desde el principio. No me toca a mí cambiar la vida del vecino, y quiero purificar mi actitud y eliminar de ella, al tratar con otros y especialmente el enfrentarme   con   ellos,   toda   traza   de   paternalismo proselitista que, bajo cubierta de hacerlo todo por su bien, trata   de   dictarles   lo   que   deban   hacer,   pensar,   corregir   o evitar.   Semejante   actitud   destruye   la   comunicación.

Tampoco es motivo justo de enfrentamiento el deseo de mejorarme a mí mismo, por necesario para mí y sutil para los demás que esto sea; porque entonces estoy utilizando a mi   amigo   como   instrumento   para   mi   provecho.  El verdadero motivo del enfrentamiento fructífero es, no el mejorar a uno u otro de los enfrentados, sino el mejorar la relación que los une a ambos.

-
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Yo quiero a mi amigo, me quiero a mí mismo. Sé que nuestra   relación   mutua   es   buena   para   ambos   y   que   esa relación está ahora pasando por una crisis que yo puedo ayudar a resolver si lo digo y nos juntamos y lo discutimos juntos.  Esta   es   la   genuina   actitud   que   abre   avenidas   y establece el contacto. Y, una vez que haya contacto, todo irá bien para todos.

Cuando una nación se ve atacada, se unen todos los ciudadanos, se olvidan de disputas, se acalla la oposición y se   establece   la   unidad   firme   y   universal   en   todo   el territorio.   Algo   semejante   puede   suceder   cuando   una persona   se   enfrenta   a   otra   en   palestra   emocional.   Todo enfrentamiento, por bien intencionado y bien llevado que sea, es un ataque a la persona, y por eso su primer efecto será el unir y juntar todos los aspectos del individuo para hacer frente unido a la situación de emergencia. Estamos siempre   dispersos,   en   nuestro   ser;   nuestros   sueños, fantasías,   escaramuzas,   intentos,   planes,   retiradas, propósitos, nos llevan de un lado a otro, dejando pedazos de   nuestro   ser   por   todo   el   panorama   de   nuestras   vidas.

Nuestra   fuerza   se   debilita,   porque   nuestros   recursos   se dispersan.  Una   manera   práctica   de   volver   a   llamar   a nuestras   tropas   y   unificar   el   mando   es   aceptar   el enfrentamiento con espíritu sano y enfoque sereno. Suena la trompeta en los oídos del alma, y al instante toda nuestra atención, talento, determinación, fuerza de voluntad, coraje y fe responden a la llamada y se une en la santa causa. Un enfrentamiento   bien   llevado   restablece   y   fortalece   la unidad   interior   de   quienes   se   enfrentan.  Yal   fortalecerse ambos,   su   mutua   relación   también   se   aprovecha   de   la nueva energía.

Hay   que   admitir   la   posibilidad   de   que   el enfrentamiento se desvíe, resulte mal, y los enfrentados se vean   heridos   en   sí   mismos   y   en   su   propia   relación.

Aun   en   ese   caso   merecía   la   pena   arriesgarse.         Si   la relación  se  rompe  por una charla abierta, es posible que no fuera una relación tan firme, a fin de cuentas;  y -
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Si había de quebrarse, más vale que lo haga cuanto antes.

Más   probable   es   que   se   trate   sólo   de   un   alejamiento temporal,   y   si   la   amistad   era   auténtica,   volverá   a reafirmarse, y los dos amigos volverán a encontrarse otra vez   con   mayor   experiencia   y   mejor   comprensión.   El enfrentamiento   deshace   prejuicios,   ayuda   a   conocerse mejor, a apreciar mejor a la otra persona y desear continuar en la amistad. El verdadero enfrentamiento se basa en la confianza en sí mismo y en el amigo, y en el deseo de robustecer   la   amistad   por   todos   los   medios   al   alcance, limpiándola de dudas y reservas. Al final uno encuentra que   nada,   de   hecho,   había   pasado,   y   se   restablece   la normalidad con la alegría de todos.

El Mul-lá Naserudín vio una vez un grupo de policías en la plaza del pueblo, y echó a correr inmediatamente a toda velocidad para escaparse. Los policías lo persiguieron calle tras calle y campo tras campo por todo el pueblo y los alrededores. Por fin, él se paró de repente, se dio la vuelta y dio   la   cara   a   sus   perseguidores.   Los   policías   casi   se   le cayeron   encima   con   la   velocidad   que   llevaban,   por   fin pararon y lo rodearon. Cuando todos recobraron el aliento, el   Mul-lá   preguntó:   «¿Por   qué   me   perseguías?».

Contestaron: «Porque te estabas escapando de nosotros», «Bien», replicó el Mul-lá, «pero ahora no me escapo de vosotros». A lo cual el jefe de policía respondió: «Tampoco nosotros   te   perseguimos   ahora».   Y   así   acabó   el enfrentamiento.   Esta   es   la   historia   de   muchos malentendidos entre amigos.

-
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EL LADO ALEGRE 



DE LAS COSAS



Ser  vulnerable  no  es  ser  débil. Al contrario, sólo una persona  firme   y  madura   puede   permitirse   conocer    su propia vulnerabilidad,  aceptarla y  dejar  que  se  sepa.  La persona débil  oculta su debilidad, evita los  ataques  y erige defensas  para protegerse y poder huir.                        Una armadura  pesada  siempre esconde  un  carácter  débil.

¿Qué  tal me cae ser objeto de una broma? ¿Me siento amenazado, molesto, humillado? ¿Me sonrió fingidamente para  ocultar  una  vergüenza  que  no  quiero  aparezca, porque  delataría  mi  fastidio,   y  no  debería  estar fastidiado? ¿Corto  bruscamente  las   risas    con    el    ceño fruncido, digo que la broma es  de  mal  gusto y cambio a la fuerza  la  conversación?   ¿O   disfruto  de  veras  con  el golpe,  me  río  con  ganas  de    mí    mismo,  me    uno    al regocijo   general y  felicito   al bromista? Si no me  pueden rozar ni  con  la suave caricia  de  una  broma inocente sin que  yo  salte  y me enfade, será hora  de  examinar por qué soy tan hipersensible, tan suspicaz y tan inseguro. Excesiva protección  por  fuera  es  señal de excesiva debilidad    por dentro.

Durante mis  estudios de matemáticas   tuve ocasión de observar a profesores de todo tipo. El mejor de todos ellos era  un  verdadero sabio en la  materia,  lo sabía  todo  y  lo entendía   todo,  era  genial   en  sus  demostraciones   y encantador  en  sus  constantes  equivocaciones  al hacer los cálculos más sencillos.

-
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Recibía de buena gana cualquier sugerencia, cambiaba la prueba de un teorema a mitad del camino, a la menor indicación de cualquier estudiante, y no se recataba de pedir ayuda   cuando   se   atascaba   en   un   problema   difícil,   o   de admitir que se había equivocado y que ya daría la solución correcta al día siguiente. Sabía la asignatura y mucho más que la asignatura, y sabía que sabía, y sabía que nosotros sabíamos que sabía, y eso le permitía mostrar su ignorancia llegado el caso, en vez de tratar de disimular un error con falsos   pretextos.   Era   abiertamente   vulnerable,   y   lo   era precisamente porque estaba seguro de sí mismo.

En cambio, a mitad del primer curso llegó un profesor nuevo y se estrenó con nosotros. Era joven, inseguro, nos tenía miedo y no dominaba la asignatura. No me permitió preguntas   en   clase,   prohibió   toda   interrupción,   y   salía corriendo en cuanto tocaba la campana a fin de clase, para evitar   que   lo   paráramos   y   le   hiciéramos   preguntas   en   el pasillo. Conocía su debilidad y la protegía con una muralla fortificada por los cuatro costados. No podía permitirse el lujo de abrirse a preguntas o sugerencias en clase, porque, no sin razón, temía no tener respuesta. Nuca llegó a ser popular. Su escape favorito era decir: «Venga usted el año que viene, y se lo explicaré», queriendo decir que éramos principiantes y aún teníamos que aprender mucho y volver el curso siguiente si queríamos ponernos a la altura de sus doctas   explicaciones.   La   realidad   era   bien   distinta.

Sabíamos que era un farol, y nos sonreíamos unos a otros cuando   lo   decía.  Al   cabo   de   algún   tiempo   dejamos   de intentar hacerle preguntas o pedirle explicaciones. No servía para nada, y no íbamos a perder el tiempo. Sencillamente, presendimos de él. El curso siguiente, la  dirección de  la universidad también prescindió de él.

El profesor que dice «¡No me interrumpan!», «¡Vaya una pregunta estúpida!», «No contesto, porque no enten-
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derías la respuesta», «Si hubieras prestado atención antes, no preguntarías eso ahora», y otras excusas semejantes, no hace más que proclamar a los cuatro vientos que no está dispuesto a que le hagan preguntas ni, lo que es más serio, a admitir el hecho de que no está preparado para que le hagan preguntas.   Dominar   o   no   la   asignatura   es   cuestión puramente   académica   que   ha   de   ser   considerada   por   las autoridades   de   la   institución;   pero   negarse   a   admitir   los propios puntos flacos y tratar de disimularlos es cuestión mucho   más   importante   que   afecta   a   la   persona   y,   por consiguiente   a   la   enseñanza   de   una   manera   mucho   más fundamental.

El profesor puede enseñar matemáticas, correctamente con seguir un buen texto y preparar bien la clase: pero, si  es presa de un complejo de evasión debido a la inseguridad personal,   su   enseñanza   puede   causarles   daño   a   los estudiantes,   que   aprenderán   subliminalmente   la   actitud equivocada de cerrarse ante los demás en vez de abrirse con valor y admitir con sencillez las dificultades que haya. Un profesor vulnerable es un profesor amable, y puede enseñar más   con   su   ignorancia   que   con   su   erudición.   Que   los alumnos   aprendan   que   pueden   aceptar   errores   sin avergonzarse,   fallos   sin   apurarse   e   ignorancia   sin desesperarse.   Que   aprendan   de   sus   maestros,   no   como lección en el programa, sino como ejemplo en la vida real; que puedan ganar más con manifestar sus limitaciones que con esconderlas. Que se fijen en sus propios sentimientos cuando saludan por dentro con respecto al profesor abierto que se deja atacar. Que caiga en la cuenta de que una casa abierta   es   el   lugar   más   apacible   que   una   fortaleza amurallada.   Lecciones   de   la   escuela   para   la   vida   en   el mundo.

En   el   caso   del   profesor   es   sólo   un   ejemplo.   Todos tenemos nuestras maneras de decir «No te acerques»; y el efecto es el mismo que el de las defensas del profesor. La gente ve la armadura y guarda distancia. Nos retraemos en la sociedad, porque no nos sabemos la signatura.
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No estamos seguros de qué queremos hacer con nuestras vidas y, desde luego, no lo estamos haciendo. Pero, una vez que constatamos esa timidez, encontramos también la salida.

No necesitamos dominar la asignatura para, de algún modo hablar de ella. De hecho, una buena manera de iniciar una conversación es admitir que no tenemos todas las respuestas.

Eso tranquilizará a los que nos rodean e interrogan, porque ellos   están   tan   perdidos   como   nosotros   en   eso   de   las respuestas, y una vez que haya sinceridad para amabas partes, queda   establecido   el   contacto.   La   confección   de vulnerabilidad   nos   abre   a   relaciones   amistosas   con   otras personas, ya que ellas son tan vulnerables como nosotros. En la   debilidad   se   esconde   la   fuerza,   y   éste   es   principio   de salvación en todos los órdenes.

Ser   vulnerable   quiere   decir   confesar   sentimientos, admitir   que   no   somos   indiferentes   a   la   alabanza   o   al desprecio,   a   la   comodidad   o   a   la   molestia,   al   éxito   o   al fracaso; quiere decir revelar el mal humor así como el bueno, y saberse y declararse víctimas de la envidia y el enfado y el desánimo y la ansiedad. Ser vulnerable quiere decir reconocer que no siempre nos dominamos, no siempre estamos seguros de   lo   que   hacemos   y   por   qué   lo   hacemos.  Ser   vulnerable quiere der ser humano.

Quizá   el   mejor   regalo   que   podemos   hacerle   a   una persona   es   descubrirle   nuestra   vulnerabilidad.   Es   gesto   de coraje   y   confianza,   es   nuestra   entrega   personal   a   quien queremos acercar a nuestra amistad. Solemos rogar a nuestros invitados, como parte de etiqueta de un buen anfitrión, que se pongan cómodos, que se sientan como en casa, que estén a su gusto,   que   es   el   nuestro,   y  todo   eso   puede   facilitarles   una estancia agradable en nuestra casa. Pero, al fin y al cabo, eso sólo   son   palabras,   y   a   veces   tienen   precisamente   el   efecto contrario y les hacen ponerse  a los  invitados más  tiesos y serios de lo que estaban. Una manera más eficaz de fomentar el   ambiente   informal,   con   atención   siempre   a   las circunstancias, al decoro y al interés - 134 – Que tengamos en lograr intimidad con la persona en cuestión, es   mostrarle   con   tacto   y   humor   nuestros   puntos   flacos, contarle alguna reciente metedura de pata nuestra, compartir una duda o admitir un fallo. La puerta se abre, y quien de veras lo desee puede entrar por ella.

Parte del atractivo de los cuentos del Mul-lá Naserudín viene del hecho de que él aparece como un pobre ignorante que anda a tropezones por la vida, haciendo reír a los que contemplan   sus   payasadas   y   dejando   siempre   un   rastro   de sabiduría escondida que da a luz y ánimo sin ser gravosa en sabiduría escondida que da a luz y ánimo sin ser gravosa en modo  alguno.  En su  bien  documentada  introducción  a  una colección de 461 cuentos originales de Naserudín, José Luis Vivas Bailo escribe:

«En 1124 es Al Maydani, otro escritor oriental, quien nos deja más datos sobre Yehá (el título de Naserudín es Yehá,   Hodja   o   Mul-lá,   según   de   donde   proceda   la historia): pertenecía a la tribu de los Banu Fazara y se llamaba Abu-l-Gusn. Lo más importante para nosotros, aparte   de   estos   datos   de   interés   para   curiosos   es   que recoge una expresión que aún hoy es moneda corriente en   casi   todas   las   zonas   de   cultura   arabo-islámica: ‘Ahmaq min Yuha’, es decir ‘Más tonto que Yehá; esto equivale a nuestra expresión ‘más tonto que un saco de habas’ o cualquier similar, y es no sólo entendida, sino muy   utilizada   en   las   hablas   populares   árabes,   que,   a semejanza   de   las   españolas   y   entre   ellas   la   andaluza, recurre   frecuentemente   a   frases   hechas,   refranes   y comparaciones   tópicas»   (Cuentos   de   Yehá,   Tomás García Figueras, Padilla, Sevilla 1989, p. 5).

Lo   llama   «antihéroe»,   porque   con   su   ingenuidad,   su pereza y su cobardía de nacimiento sale bien de todos los embrollos y deshace las maquinaciones de los poderosos con la sencillez de sus tonterías. Así es que ser «más tonto que Yehá» es la paradoja de conseguir esa sabiduría práctica -
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que nos ayuda a ir por la vida con el corazón alegre y la sonrisa en los labios. Esa era la gran cualidad de Naserudín.

Uno de los primeros cuentos de la infancia de Naserudín es el siguiente: Cuando era pequeño su madre tuvo que ir  una boda un día, y dejó al niño solo en casa con un encargo bien claro:   «Guarda   bien   la   puerta   de   casa   mientras   yo   estoy fuera». El niño se sentó en el portal a vigilar la puerta bien de cerca, y su madre se fue a la boda. Al cabo de un rato, el tío de Naserudín llego desde un pueblo, y cuando Naserudín le informó que su madre no estaba en casa, su tío se fue después de dejarle este encargo: «Dile a tu madre que he venido del pueblo   y   que   esta   noche   me   hospedaré   en   vuestra   casa», Cuando el tío se marchó, se levanto el niño, sacó la puerta de sus goznes, se la cargó sobre las espaldas y, con la puerta a cuestas, se fue al sitio de la boda a informarle a su madre de la venida del tío. Su madre se sorprendió al verlo cargando con la puerta, pero el chico explicó: «Me dijiste que cuidara de la puerta, y el tío me dijo que te anunciara su llegada;  y la única manera de obedecerlos a los dos era hacer lo que he hecho».

La madre volvió corriendo a casa y se encontró con que los ladrones habían desvalijado a placer la casa sin puerta. Se lamentó de su desgracia, y el tío, cuando llegó por la noche, se unió a sus lamentaciones. Nadie se fijó en que, mientras tanto, el muchacho había logrado lo que quería: escaparse del deber de custodiar la casa y asistir a la boda. Y a nosotros nos queda la lección de no tomar las cosas —nunca y en nada— muy al pie de la letra.

Ahora uno de los últimos cuentos sobre la muerte de Naserudín. Se había ido andando a un pueblo lejano, y allí le dieron la noticia de su propia muerte. Algo se sorprendió, ya que   él   se   sentía   vivo;   pero,   como   todos   en   aquel   pueblo hablaban de lo mismo, acabó por creérselo y se tumbó en el suelo muerto. La gente se agrupó a su alrededor, y él les dijo: «Estoy muerto, así que, por favor id - 136 – A mi pueblo e informadle a mi mujer para que prepare mi funeral».  Luego  añadió:  «Si  se  lo  decís  vosotros,  no  os creerá,  porque  esta misma  mañana me ha  visto  bien  sano  y fuerte. Mejor es  que vaya yo  mismo a darle la noticia de mi muerte;  a  mí  me  creerá».   La  gente  le  contestó:  «En  eso tienes  razón" pero tú  ya  estás  muerto, así que ¿cómo  vas a llegar  a  tu pueblo?» El  Mul-la reflexionó  y al fin  encontró la  solución:  «E s  verdad que estoy muerto y no puedo  andar, pero  vosotros  podéis  llevarme».  Eso era  justo. Lo  pusieron en una camilla y lo  llevaron  hasta su  casa. Una  vez  allí, él mismo le  dio a su mujer la noticia de su propia muerte, con lo cual la  mujer  se  echó a llorar  y  a  darse golpes  en el  pecho según la costumbre,  y  rogó  a  todos  que  se  marcharan  y  la dejaran  sola con  su dolor. Cuando  quedaron los  dos  solos, ella le dijo a su difunto marido, que aún seguía tumbado en la camilla:  «Conseguiste  lo   que  querías,  ¿no   es  eso?  Te  han traído gratis a casa». Al menos había alguien  que entendía  a Naserudín.  Cuerda  locura  que   consigue  favores  y  puede incluso  reírse  del pensamiento  de su propia  muerte.
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A LOMOS DE BORRICO

Al   Mul-lá   Naserudín   se   le   representa   tradicionalmente montado al revés en un burro. El burro es, desde luego, la cabalgadura del pobre, el compañero de las almas sencillas en sus trabajos y alegrías. El cabalgar al revés sobre el burro, mirando a la cola, da un cuadro divertido y hace pensar sobre el sentido que pueda tener tal excentricidad. Sólo el mismo Naserudín podía dar la respuesta auténtica, y de hecho dio varias, como para indicar que sus acciones, por torpes que pudieran parecer, eran demasiado profundas para poder agotar su   sentido   con   una   sola   explicación.   Una   vez   dijo   que   su burro era zurdo, y por deferencia a él se montaba por el otro lado,   y   así   acababa   mirando   hacia   atrás.   En   otra   ocasión, cuando   sus   discípulos   lo   seguían   por   detrás   en   grupo,   les explicó   desde   su   trono   al   revés   que   aquella   era   la   mejor manera de montar, ya que sólo así podía hacer justicia a su posición y a la consideración por los demás: su posición de maestro lo obligaba a caminar por delante de sus discípulos, mientras   que   su   consideración   hacía   ellos   no   le   permitía darles la espalda, y él había encontrado la solución perfecta al problema,   como   siempre   lo   hacía.   Aún   dio   una   tercera explicación,   pero  es   un   poco   de   mal   gusto   para   publicarla aquí. En todo caso, su respuesta definitiva es la que se basa en el   rasgo   específico   del   carácter   del   burro   tal   como   lo entendemos   o   lo   imaginamos   los   humanos.   El   burro   hace siempre lo opuesto de lo que le mandan, y por eso Naserudín explicó que al sentarse mirando hacia atrás le hacía  creer  al burro que quería ir en esa dirección, y eso - 138 – Bastaba para que el burro arrancara en dirección opuesta, es decir, hacia adelante, como el hecho el jinete quería ir.

Está   visto   que   no   le   faltaba   inventiva   al   maestro   para explicar su gesto estrafalario.

Cuando nosotros los humanos les atribuimos ciertos rasgos de conducta a los animales, no hacemos más que proyectar   sobre   ellos   nuestras   propias   peculiaridades.   Si decimos que los burros son tozudos y tercos, no hacemos más   que   reconocer   y   proclamar   que   nosotros   mismos somos   tozudos   y   tercos   más   que   nadie   y   con   una contumacia que sobrepasa la imaginación. Parece que nos encanta hacer lo contrario de lo que nos dicen o nos piden o esperan de nosotros, y nos aferramos a nuestra postura sin importarnos se está justificada o no, en contra de la opinión pública y el consejo privado, y sin fin previsible de nuestro   cerrado   empecinamiento.   Los   burros   no   nos resultarían   tan   cercanos   en   carácter   y   parentesco   si   no hubiéramos reconocido en ellos algunas de nuestras más preciadas cualidades.

En el juego de amor y odio que ocupa todas nuestras vidas, todos tenemos períodos de terquedad en que se nos nubla el juicio, se embotan los sentidos, se suspende la razón   y   nos   aferramos   sin   justificación   alguna   a   una actitud, creencia o postura que puede poner en peligro la mejor   amistad,   y   defendemos   equivocadamente   nuestro orgullo y mal entendida dignidad a expensas de relaciones bien cercanas. Se excitan sentimientos, se afilan palabras, se   evitan   miradas,   se   aumentan   distancias   y   se   marcan señales externas la separación de quienes deberían vivir en cercanía física y afectiva. Largos silencios, monosílabos aislados, entrecejos fruncidos, contactos mínimos (yo le llamo a eso «servicios mínimos», como en las huelgas) y ausencias prolongadas. Nada de ceder, de hacer las paces, de   tomar   la   iniciativa   para   restablecer   las   relaciones diplomáticas. Pueden pasar las horas y los días   sin   que se subsane la desavenencia temporal, y se - 139 – Alarga penosa e inútilmente el sufrimiento de dos personas que   se   quieren,   pero   que   por   el   momento   no   obran   en consecuencia.

Tales períodos de mutuo enfado pueden causar mucho daño,   porque   durante   la   separación   afectiva   la   mente   se excita,   el   resentimiento   aumenta,   los   recuerdos desagradables se exageran, y fantasías agresivas surgen con facilidad, lo  que hace que  la imagen  de la  otra persona quede   gravemente   deformada,   los   rasgos   molestos   se acentúen y la reconciliación se haga cada vez más difícil.

Cuando   amamos   a   una   persona,   la   vemos   siempre favorecida,   destacamos   sus   cualidades   positivas   y reducimos   las   negativas,   y   esta   percepción   retocada   nos ayuda luego a intensificar nuestros sentimientos y apretar los   vínculos   mutuos.  Y  al   contrario,   cuando   nos   vemos distanciados de la misma persona, cambia la luz a la que vemos su imagen, desaparecen sus cualidades positivas y salen   a  relucir  las   negativas,   con   lo   que   se   desfigura   la imagen  y se  entorpece  el  contacto.  Estos  cambios  en la imagen tienen luego su influencia en nuestra conducta para con la persona, ya que la imagen rige la reacción. Por eso es   importante   vigilar   nuestra   mente   en   sus   caprichos artísticos como pintora de imágenes.

La   «Sinfonía   Fantástica»   de   Héctor   Berlioz   es   un bello   ejemplo   en   música   de   lo   que   un   cambio   de sentimientos puede hacerle a una imagen, en este caso una imagen musical. El motivo musical que aparece a lo largo de los cinco movimientos de la sinfonía es «el tema de la amada», que describe en ritmo y sonido la perfecta figura y el amable carácter de la más bella de las mujeres vistos y cantados por el más enloquecido de los hombres. Cuando el   tema   aparece   por   primera   vez,   con   la   inocencia   y   el encanto   de   un   primer   amor,   es   una   melodía   suave   y penetrante de líneas clásicas y acentos eternos. Cada nota sigue   a   la   anterior   en   una   cascada   creciente   de   sonidos transparentes que graban en el alma con la perfección de su sonido la imagen incomparable de la amada ideal.
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Pero ese amor no es correspondido, se torna en odio al verse rechazado, y con él la música se vuelve disonancia, y la sinfonía se hace un tormento. El motivo musical vuelve a aparecer,   pero   ahora   esta   torturado,   torcido,   roto   y   las mismas notas que antes cantaban belleza, ahora expresan la inquietud, la desesperación y la agonía. Pero aún hay algo peor. En su desconsuelo el artista sueña que ha asesinado a su   amada,   es   acusado,   condenado,   llevado   al   patíbulo   y ejecutado   entre   los   lamentos   de   la   orquesta   en   acordes fúnebres. Su alma baja al infierno para una cita de aquelarre en todo su horror indescriptible. Allí, en medio de los gritos de las brujas y las maldiciones de los demonios, y bajo el triste   acompañamiento   de   una   parodia   casi   blasfema   del Dies Irae, el «tema de la amada» aparece de nuevo, pero esta   vez   tan   cortado,   tan   desafinado,   tan   magullado   en forma   y   en   sonido   que   sólo   trae   angustia   a   los   oídos   y aflicción   al   alma,   en   un   torbellino   loco   de   notas   rotas.

Cuando   otro   gran   compositor,   Félix   Mendelssohn Bartholdy,   oyó   por   primera   vez   la   sinfonía,   la   declaró «absolutamente odiosa e indeciblemente cruel», y confesó que después de oírla no había podido trabajar los dos días siguientes. Tan fuerte es el efecto que produce el contraste desnudo   de   un   intenso   motivo   musical   al   ser   cantado primero   con   amor   y   después   con   odio.   El   motivo   es   el mismo, como también lo son el amante y la amada, pero algo ha cambiado en el corazón de ambos, y ese cambio queda expresado en la melodía inmisericorde que rasga el alma con el poder brutal de su inhumana discordancia.

La belleza puede cambiarse en fealdad cuando el amor se   vuelve   odio,   y   ese   cambio   lo   precipitan   los malentendidos, la distancia y el silencio. La ironía de la historia es que, cuando Berlioz escribió la sinfonía y explicó su significado, todavía no había hablado con el objeto de su amor,   que   era   la   actriz   irlandesa   Harriet   Smithson.  Todo había sido un sueño en la ardiente imaginación del artista, como de hecho son muchas riñas y disputas.   Cuando se pierde el contacto, o cuando no ha
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Habido un buen contacto desde el principio, el pensamiento se   extravía   y   levanta   fantasías   absurdas   que   se   empujan unas a otras, en una espiral extravagante de rencor creciente y rechazo final. El aislamiento culpable lleva sufrimiento, tanto en la música como en la vida.

En la India se sigue observando la costumbre de que la novia, que al casarse ha ido a vivir con su marido a casa de los padres de éste, vuelve a casa de sus padres cuando va a dar a luz por ves primera y pase con ellos una temporada antes de volver con el recién nacido a casa de su marido. De ordinario, todo esto se hace con la mayor naturalidad, y es el mismo marido quien, fijado el día de común acuerdo, va a buscarla a casa de sus padres y vuelve con ella a la suya.

Ese   es   el   procedimiento   normal.   Pero   a   veces   surgen obstáculos.   Puede   haber   algún   malentendido,   fricción, conflicto en cualquier momento de esos días delicados, y la mujer,   el   marido   o   ambos   pueden   sentirse   enfadados, alejados,   rechazados,   aunque   no   haya   verdadero   motivo para   ello.   Si   esos   sentimientos   son   alentados   por pensamientos y fantasías ajenos a la realidad, pero a los que la distancia de las dos casas y familias separadas  da aliento y   presta   vuelos,   el   resultado   puede   ser   que   la   mujer   se niegue a volver a casa de su marido. Entonces los amigos y parientes   de   cada   uno   se   alinean   en   los   dos   frentes   de batalla, y la riña privada se hace conflicto público. Las dos familias   declaran   que   es   cuestión   de   honor,   y   el   mismo argumento se oye por ambas partes. El marido dice: «Ella se fue por su cuenta, y puede volver por su cuenta cuando lo desee, pero yo no voy a ir a buscarla o llamarla». La mujer devuelve el eco: «A él le toca venir a buscarme, y silo hace yo volveré bien a gusto con él; pero por mi cuenta no voy».

Punto   muerto.   Puedes   venir   a   buscarme   cuando   quieras, pero yo no voy por mi cuenta. Para entonces, los dos están ya deseando acabar con tanta tontería y volver a reunirse otra vez y vivir en paz; pero ninguno de los dos dará el primer paso.
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Conflicto   serio   en   sociedad   tradicional.   Cuánto   durará   la separación,  es  materia   de   pura   conjetura,  como   lo  es  de incesante cotilleo en el contorno social de ambas  familias.

En  tales  ocasiones,  yo   me   he  tomado   a  veces  la libertad   de  sugerir  un  simple   procedimiento  para restablecer el  contacto. Les  pido  que  traigan  un  mapa  y marquen  en él con  claridad  el  emplazamiento  de  las  dos casas.  Después,  con  ayuda  de  una  construcción geométrica, se  halla el punto  medio del segmento que  une los dos  sitios,  se  consulta, como es  inevitable, al  astrólogo para escoger el  momento  de buen  agüero, y en ese instante y   lugar deben aparecer  simultáneamente  el marido  y  la mujer   viniendo   de   direcciones  opuestas,  y  se  efectúa   la reunión a satisfacción de todos. Nadie pierde  y nadie  gana.

Lo  que  quiere   decir  que  todos  ganan,  y  la   situación insostenible que una  tozudez irreconciliable  había creado termina  felizmente. Es  una  pena que  el método  no    haya encontrado   mucha   aceptación,  y   la  gente  terca  continúe creando   problemas  para  sí   mismos  y  para   todos  los  que geometría no parece resultar en la vida quieren  su  bien. La

práctica.  La  línea recta nunca  es  la  distancia   más  corta entre  dos  puntos.

El  Mul-lá  Naserudín le daba de comer al burro todos los  días,  pero  un día  le  dio  pereza  y  le  dijo  a  su mujer: «Ve  a  darle  de  comer   al  burro». A la mujer no  le  sentó bien   la   orden,  y  se  pusieron   a   discutir  quién    debería hacerlo. No se pusieron de acuerdo, y al fin Naserudín  dijo: «Hagamos una  apuesta: vamos a guardar silencio los dos, y el  primero que  hable, le  da  de  comer  al  burro». La  mujer asintió con  la  cabeza, y ambos cerraron la boca dispuestos a no abrirla por nada. Naserudín se sentó en un rincón del cuarto, cerrado en su silencio absoluto. Su  mujer se aburrió pronto y se fue a casa del  vecino, donde permaneció hasta el anochece r. Les dijo a los vecinos lo que había pasado, y «E ,

l  es  tan tozudo que antes se  morirá  de hambre añadió:

que ceder

ante  mí.
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Vamos  a  enviarle   una  sopa   caliente,  porque  ya   tendrá hambre para estas horas». Le dieron una cazuela con sopa hirviendo   al   chico   de   la   casa   para   que   se   la   llevase   a Naserudín.

Mientras tanto, un ladrón había entrado en la casa de Naserudín   y   había   empezado   a   cargar   con   todo   lo   que encontraba. Cuando vio a Naserudín sentado en un rincón sin   moverse,   se   creyó   que   estaba   paralítico,   y   le   cogió incluso el gorro que el Mul-lá llevaba puesto, pero éste no se movió ni dijo una palabra.

En el mismo sitio y postura estaba cuando llegó el muchacho con la sopa. El chico dijo «Le traigo esta sopa de casa de los vecinos». El Mul-lá trató de hacerle entender por señas lo había pasado, como había venido un ladrón y había llevado todo lo que había en la casa, incluso su propio gorro. Para expresar la pérdida del gorro y del turbante que se ceñía alrededor del gorro, señaló su propia cabeza dando varias   vueltas   con   el   dedo.   El   muchacho   entendió   que quería que le echase la sopa por la cabeza, y así lo hizo sin fijarse en la temperatura del líquido, Naserudín recibió la espesa lluvia ardiente sobre la cabeza, pero ni se movió ni dijo palabra. Su cara y su barba habían quedado en estado lamentable, y el muchacho, al verlo, volvió corriendo a su casa a contar todo lo que había visto y entendido, el robo, el baño de sopa y el silencio del Mul-lá.

Al oír el informe, su mujer cayó en la cuenta de todo lo sucedido y fue enseguida a casa. Allí se encontró a su marido   exactamente   en   el   mismo   sitio   en   que   lo   había dejado, sin moverse; y llorando y riendo al mismo tiempo, le dijo toda excitada: «¿Se puede saber qué quiere decir todo esto?» El Mul-lá contestó: «Ve a darle de comer al burro. Y no vuelvas a ser tan terca»

Moraleja: el burro no se queda sin comer - 144 –



UNA CAMA PARA CUATRO

Un nuevo intento de desmarañar fibras entrecruzadas en el corazón humano. Ya quedo dicho que, el tener muchos aspectos   en   nuestra   compleja   personalidad,   necesitamos también amigos distintos para que entre todos cubran todo el terreno. Esto no es un inconveniente, sino una ventaja, ya que amplía nuestro círculo afectivo y acalla el sentido de inseguridad que nos embarga si dependemos de una sola persona para nuestro bienestar emocional. Antes de sacar las consecuencias de este importante hecho, refuerzo la idea con una clara cita de una escritora, Lillian B. Rubin, en su libro Just Friends (Harper & Row, New York 1986, p. 56): «A   lo   largo   de   nuestra   vida   tenemos   amigos   y amigotes,   viejos   amigos   y   nuevos   amigos,   grandes amigos e íntimos amigos —y cada uno de ellos sale al encuentro   de   alguna   parte   de   nuestro   ser   que   está clamando   que   se   le   reconozca.   Un   amigo   estimula nuestra capacidad intelectual más que otros, mientras que otro conecta más rápidamente con nuestro fondo emotivo.   Uno   despierta   nuestros   instintos   tiernos   y cariñosos, que nos llevan a cuidar de los demás, y otro nos  permite  dejarnos  cuidar  por él.  Un amigo anima la broma y el juego, otro la seriedad. Un amigo es la hermana que siempre deseamos, otro la madre que nunca tuvimos. La profundidad de una amistad —lo   que  para   nosotros   significa   el   ser   “amigos”   o “amigos íntimos” —depende, al menos en parte, del número
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De aspectos nuestros que ese amigo ve, comparte y revalida. Porque lo que el amigo ve y nos refleja de vuelta a nosotros es importante para afirmar y realzar todos esos aspectos y para integrarlos en la tonalidad que   forma   nuestro   ser.   Hablando   del   abanico   de posibles amistades, una mujer de cincuenta y tres años dio cuerpo a la fantasía del amigo sin par con el cual todo lo que somos puede ser compartido: “El amigo ideal   que   corona   el   abanico   sería   el   amigo   que conozca   y   pueda   valorar   todas   las   partes   de   tu   ser.

Supongamos,   por   hablar   de   alguna   manera,   que   tu personalidad tiene diez partes. Con la mayor parte de la gente, tú funcionas con una o dos de ellas. A veces tienes suerte y compartes algo más. Y una o dos veces quizá en toda la vida, con verdadera suerte, encuentras a alguien con quien puedes compartir las diez partes.

Entonces lo único que te queda es esperar a que, según esos aspectos van cambiando en ti, se vayan ajustando también a los de la otra persona. O, si tienes todavía más suerte, que ambos vayáis cambiando y creciendo en   la   misma   dirección.   Eso   es   pedir   mucho,   quizá demasiado, ¿no es así?.

Bellas palabras que levantan el espíritu momentáneamente al sueño de un paraíso en la tierra y nos   animan   en   la   búsqueda   del   amigo   fiel.   Y   serias palabras que nos hacen reflexionar, ya que el camino es largo,   y   vamos   a   encontrar   y   necesitar   muchos compañeros de viaje, y así haremos bien en considerar de antemano   la   situación   y   medir   distancias   y   prever fricciones que no dejarán de aparecer, según avancemos por amplios prados y estrechos desfiladeros en la atrevida peregrinación que es la vida sobre la tierra. La inevitable paradoja es que necesitamos más de un amigo para evitar la ansiedad de tener sólo un soporte en nuestra vida, y que el   mero   hecho   de   tener   más   de   un   amigo   ha   de   crear conflictos entre ellos, y en consecuencia, ansiedad otra vez en nuestro corazón. Aquí vuelve a tomar cuerpo la polaridad amor-odio con
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toda   su   urgencia   imperativa.   Gran   oportunidad   para conocernos mejor y avanzar en la vida.

Una de  las  situaciones más violentas de  mi  vida, que de  puro   ridícula  resultó  cómica,  al menos  para  mí,  tuvo lugar  cuando  dos  religiosas,  ambas  buenas  amigas    mías, vinieron a verme una vez al  mismo  tiempo y en el mismo sitio. Ambas vivían  fuera de mi ciudad, habían venido para un día de compras  en los grandes supermercados  y,  una vez acabadas  las compras, ambas habían tenido  la atención de   sacar  algo   de  tiempo   para  una   breve  visita   a   mí residencia  antes  de  volverse a sus respectivos pueblos. Así fue como  coincidieron, casi  simultáneamente y  sin  saberlo, en  la  pequeña   y   discreta  sala  de   visitas  diseñada   con austeridad  monástica  por   un   arquitecto   poco   amante  de visitas. Allí nos sentamos los tres en tres  escuetas  sillas, y yo tuve buen cuidado desde el principio de colocar mi silla a  distancia  rigurosamente equidistante  de las  dos  que ellas ocupaban;  ya que sé que  los gestos  tienen importancia,  y deseaba  mantener   el   equilibrio   con   la   ecuación   de  los buenos  modales. Había tenido yo  un negro  presentimiento cuando  las  dos  visitas se  anunciaron, y estaba decidido  a hacer todo  lo posible por evitar que la reunión acabase en desastre.  ¡Buena  la  tenía!   Antes  hubiera   resuelto  la círculo.  Desde el  primer  saludo,  caí  en  la cuadratura del

cuenta de que lo que más necesitaba yo en aquel  momento era   un   cronómetro.  Tenía   que  medir  con   exactitud   de microsegundos el tiempo en  que  me  dirigía  a cada una de ellas,  ya  que cualquier prórroga,  real  o  imaginaria,  en el tiempo dedicado a una se dejaba ver inmediatamente como una afrenta personal en el ceño de la otra. Mientras hablaba a una, la otra se tensaba en su silla y reclamaba con fuego en los  ojos  su  turno inmediato.  Y  cuando  me volvía  a  la segunda,  la primera  se replegaba como  si  se  dispusiera  a saltar en cuanto le volviera a llegar su vez. Si el salto iba a ser sobre mí o sobre su compañera, no se veía claro; pero, de todos modos, convenía evitarlo a ser posible.         Traté entonces de  hablar  mirando a un  punto fijo en  la - 147 – pared a mitad de camino entre las dos, y tocando sólo temas neutrales que se refieran a las dos o ninguna, pero entonces las   dos   se   quedaron   igualmente   rígidas.   Incluso   se   me ocurrió mirar a una y hablarle a la otra, y viceversa, en un esfuerzo zigzagueante por mantener el contacto con las dos al mismo tiempo sin ofender a ninguna, pero se armaron un lío con la maniobra, y yo también, y empecé a confundir las alusiones y a equivocar las sonrisas. No había manera. Ellas no   hablaban   más   allá   de   monosílabos.   Pronto   supe   que había de terminar la entrevista a la primera oportunidad, y también comprendí que tenía que arreglármelas para que las dos se marcharan al mismo tiempo, porque, si una se iba y me   dejaba   a   merced   de   la   ira   de   la   otra,   mi   innata caballerosidad   se   vería   puesta   a   prueba   con   excesiva severidad, cosa que yo estaba decidido a evitar por encima de todo. En esto cooperaron de buena gana, ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a dejarme a solas con la otra, ni siquiera por un instante; y, de hecho, en cuanto una miró su reloj,   la   otra   consultó   también   el   suyo,   y   ambas   se levantaron   al   unísono   con   gran   alivio   mío.   Las   fui   a despedir   hasta   la   verja,   pero   no   me   quedé   a   ver   lo   que sucedía en el camino. Por fortuna, tenían que tomar trenes distintos.

No estoy en posición de decir si las mujeres son más celosas que los hombres, y probablemente no será así (los hombres   podemos   ser   increíblemente   mezquinos   y rabiosamente   celosos),   pero   en   mi   larga   experiencia   de adentrada   amistad   nunca   me   ha   encontrado   con   una situación semejante con amigos hombres. Con frecuencia los veo en grupos de dos o más, y la presencia común realza la comunicación y multiplica la alegría. Eso no quiere decir que nunca haya sentido celos con ellos. Eso ha sucedido especialmente al comienzo de una nueva amistad. Cuando un hombre comienza a ser para mí alguien especial, cuando brotes nuevos aparecen en la primavera del alma, que nada sabe de edades, cuando la creciente intimidad se adivina en la feliz espera que acor-
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Ta   el   día   y   alarga   la   esperanza,   cuando   un   rostro   nuevo entra   en   mi   álbum   personal,   cuando   un   hombre   nuevo adquiere música y un nuevo cumpleaños es recordado con alegría, entonces, si veo a ese hombre hablar animadamente con otro amigo suyo, siento el roer de los celos dentro del alma. Sé que es la inseguridad, por irracional que sea, la que me hace temblar secretamente en delicados tejidos de mi frágil confianza. ¿Estoy seguro de él? ¿Puedo  fiarme de su amistad? ¿Qué supongo yo para él? ¿No tiene él amigos más jóvenes que yo que le suponen mucho más de lo que yo puedo nunca esperar suponerle? ¿Es sólo su amabilidad y su buen corazón lo que le impulsa a pasar ratos conmigo, o haya   un   verdadero   sentimiento   hacia   mí   en   su   corazón, como lo hay para con él mío? ¿Cómo puedo saberlo? Sí, sí que lo sé, porque los sentimientos tienen rostro, y el afecto habla,   y   la   amistad   se   manifiesta   sin   necesidad   de documentos; pero soy tan posesivo y tan débil al mismo tiempo que quiero asegurarme de que no voy a perder lo que ya me está siendo tan valioso.

Ese es el lado luminoso de un sentir oscuro, la mezcla, una   vez   más,   en   la   perpetua   adivinanza   de   sentimientos encontrados. Los celos, de manera tortuosa pero genuina, son un cumplido a mi amigo, una prueba de que aprecio y atesoro   su   amistad,   y   un   mensaje   a   mí   mismo   para recordarme que he de hacer todo lo posible para no perder lo que es tan valioso para mí. Si estas dudas y certezas, por confusas y humillantes que sean, se manifiestan al amigo en abierta confianza, pueden de hecho consolidar la amistad y reparar las brechas que pudieran existir.

Una   vez   vi   a   un   amigo   íntimo   saludar   muy efusivamente a otro amigo suyo a quien veía después de una corta ausencia, y algo se quebró dentro de mí. El nunca me ha recibido a mí tan efusivamente ni ha armado tanto lío cuando   nos   hemos   vuelto   a   ver,   aun   después   de   largas ausencias. ¿Qué significa eso para mí? Le he visto con mis propios ojos.
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Es evidente que sólo estoy a mitad de camino en su lista privada, y mis pretensiones de ocupar un lugar especial eran   pura   ilusión.   Es   extraño   el   decirlo   y   humillante   el reconocerlo, pero una escena tan inocente y sencilla puede minar   la   amistad   más   fuerte   en   el   tiempo   más   corto.

Afortunadamente   para   mí   y   para   mi   amistad,   ya   para entonces habíamos establecido los dos amigos, de común acuerdo,   un   fielato   mutuo   para   ventilar   sentimientos,   y estábamos   comprometidos   a   revelarnos   el   uno   al   otro reacciones   personales   que   nos   afectasen   a   los   dos,   y   en particular todo aquello que pudiera poner en peligro nuestra amistad. Así que yo busqué la ocasión, me armé de valor y le dije a mi amigo lo que había visto y oído y cómo lo había interpretado yo. El se echó a reír de buena gana, y su risa espontánea y sonora me tranquilizó más que un juramento solemne   de   lealtad   eterna.   Ni   siquiera   se   preocupó   de defender su actuación o explicar lo sucedido, pero dijo algo muy bello. «Tú espera, Carlos», dijo mirándome fijamente, «deja que pasen los años y que hable el tiempo, y que los dos nos hagamos viejos y nos miremos el uno al otro, y ya me dirás qué es lo que tú has supuesto para mí en mi vida, como yo sé qué he supuesto para ti en la tuya».

Tenía toda la razón, y con esas palabras, así como con la continuación de su infalible e insuperable amistad, me había descubierto la cura secreta de los celos tempranos.

Que pase el tiempo. Que hablen los años. Que madure el afecto   y   se   asiente   el   carácter   y   aumenten   los   recuerdos comunes   y   los   sufrimientos   sabidos   y   las   alegrías compartidas, y entonces florecerá la amistad con la sabia irresistible de la juventud y la edad y la experiencia y la fe, y   miedos   antiguos   quedarán   conquistados   por   la   historia común   en   vida   compartida.   La   confianza   mutua   en   la amistad es el fruto de la larga perseverancia afectiva.

Cercana a los celos en el juego de luz y sombras de las relaciones humanas, está la tan lamentable como inevitable práctica de comparar unos amigos con otros y - 150 – Perdernos las buenas cualidades de unos por mirar a las reales   o   imaginadas   virtudes   superiores   de   otros.   Ha quedado   establecido   que   hemos   de   vivir   y   movernos   en medio de una variedad de amigos, y esta situación puede fácilmente llevarnos a evaluarlos en juicio comparativo, con el peligro de crear en nosotros mismos y entre nosotros y ellos   tensiones   que   bien   se   podían   haber   evitado   si hubiéramos   dejado   a   un   lado   medidas   y   comparaciones desde un principio. La teoría era fácil cuando yo escribía que los distintos amigos responden a distintos aspectos en nuestra   personalidad,   y   entre   todos   ellos   cubren   todo   el terreno.   Pero   esos   aspectos   no   están   claramente determinados y separados, como tampoco lo están nuestros diversos amigos y sus zonas de influencia. No se trata de una figura geométrica con polígonos regulares encajado en las medidas exactas como en una construcción con regla y compás. Los diferentes aspectos de nuestra personalidad se entrecruzan unos con otros, lo mismo que los caracteres de nuestros amigos, y no podemos colocar a diez amigos ante diez aspectos y decirles que cada uno se encargue de su parcela sin meterse para nada en las demás. No es así como van   las   cosas.   Los   muchos   amigos   continúan   en   feliz libertad, y sus múltiples jurisdicciones en su relación con nosotros se mezclan y combinan y enriquecen nuestra vida, al tiempo que la complican. Aquí viene la delicada y grata tarea de valorar a cada amigo plenamente por todo lo que es en   sí,   dándoles   a   todos   el   puesto   de   honor   que   les corresponde en nuestra vida, y dándoles nosotros a ellos sin reservas y sin fronteras. La división de nuestra personalidad en porciones para que las cuidaran nuestros vecinos en uso exclusivo era sólo una parábola para aclarar el tema. En realidad,   nos   debemos   del   todo   a   cada   uno   de   nuestros amigos, como ellos se deben a nosotros, y el entregarnos a cada   uno   en   plenitud,   subrayando   en   cada   caso   la contribución especial y única de esa amistad a nuestra vida, es la esencia, a un tiempo cercana y lejana, de lo mejor que la amistad humana puede ofrecernos en este mundo.

-
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Otro   efecto   desastroso   de   la   tendencia   a   comparar personas es el que resulta, no ya de comparar a nuestros amigos entre sí, sino de comparar a nuestros amigos con los amigos   de   otras   personas,   o,   en   personas   casadas,   sus parejas   con   las   parejas   de   otros.   Sí,   tengo   un   magnífico marido o mujer o amigo, pero miro al marido o mujer o amigo   que   tiene   ese   otro   suertudo;   ¿no   son   mucho   más inteligentes y elegantes y deslumbrantes que nadie que yo tenga a mi alrededor? No es extraño que en reuniones de sociedad yo tenga que conformarme con la última fila, ya que mis acompañantes no pueden compararse con los de otros. ¿Por qué no he de poder yo atraer a mi círculo los distinguidos   caracteres   que   otros   parecen   conseguir   tan fácilmente?.

Esa   sería   una   manera   fatal   de   tratar   las   relaciones humanas. Es obvio que hay gente más inteligente o guapa o atractiva   que   otra   persona,   pero   lo   que   cuenta   en   una relación no es el valor del mercado de una persona (con perdón por el término comercial), sino el vínculo personal.

Desde   luego   que   mis   amigos   cuentan   con   muy   valiosas cualidades, pero lo que me une a mí a ellos, lo que yo valúo y busco y atesoro y por lo que gustoso daría mi vida no es su inteligencia o su belleza o su gracia, sino lo que han llegado a significar en mi vida y yo en la suya en afecto y comprensión y entrega y amor. Esto es sublime y divino y único.   Y   esto   está   por   encima   de   toda   comparación, evaluación o juicio. No he de cambiar un solo átomo de amistad real por toda la gloria del mundo.

Esto   acaba   con   la   búsqueda   legendaria   del   amigo ideal.   No   existe   tal   cosa.   No   hay   catálogo   por   orden alfabético   para   facilitar   el   manejo.   No   hay   primero   y segundo y tercero. Lo que hay es el flujo de la vida y las circunstancias de la existencia y la sucesión de los hechos y el juego del azar y el encuentro casual y el súbito latido y la cercanía creciente y la unidad fingida y la confianza eterna.

Este   es   el   único   ideal   que   existe   en   la   larga   y   paciente artesanía   del   amor   y   la   fe   que   saben   encontrar   el   soplo divino en la fragilidad humana.

Un hombre que había pasado ya la edad casadera (si es que existe tal cosa)  hubo de responder un día a sus -
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Amigos que le preguntaban por qué no se había casado. Su respuesta fue: «Me he pasado la vida entera buscando a la mujer   ideal».   Sus   amigos   comentaron:   «Y,   claro,   no   la encontraste». El les corrigió: «No, no; al final la encontré».

«¿Y que pasó entonces?», insistieron los amigos curiosos.

«Oh,   nada»,   explicó,   «resultó   que   ella   también   andaba buscando el marido ideal». Así no hay boda.

El   Mul-há   Naserudín   perdió   a   su   mujer   y   decidió volver a casarse. Para guardar el decoro correspondiente, como era su costumbre, y lograr el justo equilibrio, eligió a una viuda por segunda esposa.  Se casaron y compartieron su   vida   y   sus   pensamientos   con   paz   y   tranquilidad.   Su nueva esposa lo había olvidado a su anterior marido, y de él hablaba todo el día, recordando con admiración y lágrimas su bondad, sus virtudes y todas sus maravillas. Naserudín, por   su   parte,   también   se   acordaba   de   su   difunta   primera mujer y se hacía lenguas (cosa que nunca había hecho en su vida) de lo bondadosa, cariñosa, trabajadora y delicada que era. Así fueron las cosas en casa del Mul-há hasta que un día,   cuando   estaba   en   la   cama   con   su   mujer,   le   dio   un empujón de repente, y ella cayó al suelo y se rompió un brazo.   El   padre   de   ella,   prontamente   informado   del accidente, vino enseguida a ver a su hija y a preguntar qué había   pasado.   Naserudín   tenía   preparada   su   explicación: «Le voy a decir exactamente lo que pasó, y usted, que es persona   inteligente   y   justa,   comprenderá   enseguida   la verdad. En esta mi casa vivían ahora cuatro personas; mi mujer, su primer marido, mi primera mujer y yo. Yo soy un pobre hombre, y mi casa es pequeña como lo es mi cama.

No cabíamos en ella los cuatro, y así una noche mi mujer, que duerme en un extremo de la cama, se dio vuelta en sueños, se cayó de la cama y se rompió el brazo. Eso es todo». El Suegro entendió. No hay cama que valga para cuatro.
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ABREM E   DESPACITO

Dicen  las  estadísticas  que   las  mujeres  en  general tienen  más  amigos,  y  más  íntimos,   que  los  hombres.

Suerte   que   tienen.   Las  mujeres  pueden  dar  con  toda facilidad el nombre  de  su mejor  amistad,  mientras  que  los hombres   se   encuentran   perdidos  ante   esa   pregunta   y  no saben   qué  nombre  dar.  Los  hombres  hablan   más  de negocios  o  deportes   o  política   con  sus  compañeros  de juego o de trabajo, mientras que  las mujeres hablan más de personas  y  sucesos  y,  más  importante   todavía,  de  sí mismas.  También hablan  más, y,  según  una  explicación interesante  y,  por  lo  visto, científica, se  cansan  menos al hablar y  pueden   aguantar más, ya  que  tienen  las  cuerdas vocales  más  cortas,  como   corresponde,  según   la   física armónica,   a  su  tono  de  voz   más   alto,   mientras   que   la laringe   del   hombre   es   más   voluminosa   y   sus   cuerdas vocales   más   largas   y   pesadas,   por  lo  cual  requieren   un mayor esfuerzo  y se  cansan  antes.  Esto es  una  bendición para la  compañía telefónica, y  nos coloca  a los hombres en desventaja  cuando  se  trata  de  contiendas   vocales  con nuestras   amistades     femeninas.  Son   las  voces  femeninas las  que  coronan   la  partitura  en  un  coro  mixto,  donde tenores, barítonos y  bajos ceden al menos por una octava a sus  bellas  compañeras de  canto.

Esto  viene a  recordarnos el hecho  simple y fundamental de  que  hombres y mujeres somos  diferentes.

Partiendo  siempre  de  una   igualdad   esencial    en  talento, habilidad,  arte  y  valor,  en  los  que  ninguno  de  los  dos sexos  es en manera alguna inferior o superior - 154 – al otro,  queda también siempre el hecho que de somos y seguimos   siendo   diferentes   de   muchas   maneras  y   eso   es precisamente   lo   que   hace   de   esta   tierra   un   mundo interesante   en   que   vivir.   Un   mundo   «unisex»   sería   un mundo   bastante   aburrido,   aunque   por   desgracia   ahí   es donde la moda de hoy parece intentar llevarnos. Peluqueros y   modistos,   joyeros   y   fabricantes   de   cosmética   usan   la palabra   al   anunciar   sus   productos   y   promocionan   una imagen única que no hace justicia a nadie y confunde a todos.   Cada   vez   va   resultando   más   difícil,   al   ver   a   una persona joven a cierta distancia o por detrás, determinar a primera vista si es chico o chica. Pelo largo, pendientes, camiseta polo con leyenda, vaqueros y zapatos deportivos son   ya   patrimonio   común   de   uso   universal.   Todas   las culturas en todos los tiempos hasta nuestros días, han hecho resaltar, en tocado y vestido, la diferencia entre los sexos.

Nuestra   privilegiada   generación   es   la   que   al   fin   puede gloriarse de haber logrado la unificación visual de todos los seres humanos. Quizá esto tenga algo que ver con el espíritu de la democracia llevado hasta sus últimas consecuencias.

Esto   puede   crear   problemas.   Una   vez   recibí   la agradable visita de un grupo de chicos y chicas de colegio que   se   pusieron   a   charlar   alegremente   conmigo.   La   voz cantante   la   llevaba   alguien   del   grupo,   muy   inteligente   y jovial,   pero   yo,   por   más   que   me   fijaba   en   su   cara   y   en cualquier detalle de indumentaria que pudiera ayudarme, no conseguía decidir si se trataba de un chico o de una chica.

Su rostro a esa edad bien podía ser el de un chico guapo o el de una chica seria, y la ropa era el uniforme de juventud que acabo de describir, junto con el resto del aspecto externo: pelo   largo   (sin   pendiente),   camisa   polo,   vaqueros   y sandalias. La voz era el soprano infantil que aún no había cambiado   a   timbre   adulto.   Esto   me   deja   sin   indicios observables   a   ojo   y   oído.   Pensé   resolver   el   enigma preguntándole su nombre. Me contestó: «Kshitij».

Es un bello nombre en nuestra lengua, aparte su espinosa pronunciación; quiere decir «horizonte», y es -
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original e imaginativo en sugerencia poética de distancias y amplitud y belleza. El único problema, y lo que más me afectaba   a   mí   por   el   momento,   era   que   tanto   puede   ser nombre   de   chico   como   de   chica.   Eso   me   dejaba   sin solución. Vuelta a empezar. Era urgente para mí dirimir la cuestión,   porque   la   lengua   guajarati,   en   la   que conversábamos, tiene una gramática tan rica en inflexiones que los verbos no sólo tienen tiempo, número y persona, sino también género, lo cual hace imposible hablar con una persona sin saber si uno se está dirigiendo a un hombre o a una   mujer.   Si   quiero   preguntar,   «¿Cuándo   llegaste?»,   el «llegaste» será «ávio» si se lo pregunto a un chico, y «avi»

si se lo pregunto a una chica. Tengo que saber el sexo antes de hacer la pregunta, y cualquier desliz gramatical en la materia   sería   una   metedura   de   pata   imperdonable.   Fue precisamente esta peculiaridad gramatical la que me sugirió una salida, aunque algo aventurada, de mi apuro verbal. Le hice   esa   misma   pregunta,   «¿Cuándo   llegaste?»   con   el masculino «ávio», y observé cuidadosamente qué reacción se producía en su cara neutral. La reacción fue rápida y clara.  Una  mueca  retorcida  de  risa  mal  contenida.  Había fallado.   Mis   prejuicios   de   hombre   me   habían   llevado   a hacer primero la pregunta en masculino, y era evidente que no había dado en el blanco. Dejé pasar unas frases generales sin compromisos de género y lo intenté otra vez, eso sí, ahora   con   el   femenino   «avi»   en   la   frase.   El   resultado instantáneo   fue   una   gran   sonrisa   de   alivio   en   el   rostro amistoso. De modo que era chica. Y una chica encantadora, además. Nos hicimos amigos, y siempre nos hemos vuelto a encontrar al pasar de los años, ella ahora indiscutiblemente femenina en su adulta figura de gentil belleza, he vuelto a recordar el azorado rubor que mi primer encuentro con ella hizo subir a mis mejillas. Sería de desear que los árbitros de la moda hicieran alguna concesión a gente torpe e inocente como yo, que desearía saber desde el principio con quién están hablando sin tener que preguntar directamente: «¿Eres chico o chica?».
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Espero que mis sensores me permitan citar aquí un cuento auténtico y original del Mul-lá Naserudín, tomado de   una   de   las   más   antiguas   colecciones   persas   de   sus historias. Como lo más tarde que lo sitúan los historiadores en el siflo XIII (algunos, como he dejado dicho, lo sitúan antes),   la   venerable   antigüedad   del   cuento   puede   hacerlo respetable a nuestros oídos críticos. Sucedió que una vez el Mul-lá Naserudín oyó contar a alguien que volvía de un largo viaje que en un país lejano de aquel tiempo todos sus habitantes andaban totalmente desnudos, ya que los vestidos no se conocían entre ellos, Naserudín se quedo pensativo un buen rato, y parecía estar perplejo. Al fin expreso la causa de su perplejidad y, con la sabía y prudente inocencia que lo caracterizaba, preguntó al viajero que había llegado a aquel país y había traído aquella información: «Si es como dices, y si la gente allí no lleva ropa ninguna, ¿cómo distinguen a los hombres de las mujeres?»

He   dicho   que   es   un   chiste   antiguo,   pero   al   mismo tiempo es un chiste bien moderno, lo que demuestra que el pasado   siempre   tiene   lecciones   para   el   presente   si   las sabemos escuchar. Naserudín no habría sabido cómo vivir en   un   lugar   donde   el   vestido   no   marcara   las   diferencias entre   un   hombre   y   una   mujer.   Cada   uno   puede   vestirse como quiera, desde luego, y no se trata aquí de preferir una moda a otra; pero sí se trata de captar el mensaje del cuento, que no es la ropa, sino el espíritu, el carácter, el talante y la singularidad de hombres y mujeres en sus personalidades específicas.   Dentro   de   una   unidad   esencial   de   raza   y dignidad humana, tenemos dotes y rasgos y matices y tonos distintos. Y ésta es precisamente nuestra mejor contribución al enriquecimiento mutuo y la felicidad del género humano.

Sin   Naserudín   no   podía   distinguir   ambos   sexos,   siempre podía haber recurrido a la gramática y vestido, de lo que se trata  aquí es la personalidad  que  acompaña al sexo y - 158 – que, si se pierde o se oscurece, debilita y empobrece en la misma medida la herencia vital de la raza humana.

La mujer en su plenitud se hace madre, y ése, desde todo el tiempo y en toda cultura, es el mayor logro que un ser humano puede alcanzar en esta tierra. Traer al mundo a un   niño,   criarlo   y   conducirlo   a   madurez   como   sólo   una madre sabe hacer, es un milagro de la naturaleza, un regalo a   la   humanidad   y   una   satisfacción   personal   que   supera cualquier otra hazaña o proeza de factura humana. Eso da a la mujer una posición sin rival en la sociedad humana, un sentido   de   íntima   complacencia   y   una   definición   clara   y poderosa   de   su   exclusiva   y   sublime   personalidad.   Un hombre   no   puede   hacer   nada   comparable   con   eso.   El hombre llega a la sociedad cargado de ambiciones y vacío de realizaciones. De ahí le viene la impecable necesidad de demostrar su valía, de justificar su presencia en el mundo, de lograr éxitos. No es que las mujeres no hayan de lograr éxitos,   ya   que   pueden   hacer   casi   todo   lo   que   el   hombre hace, y mejor todavía; pero la mujer siempre puede, y lo sospecho que siempre secretamente piensa en su presente o futura maternidad, y así puede mirar con tranquilidad desde arriba al campo de batalla humano que se extiende a sus pies. Esta diferencia viviente nos marca a todos, hombres y mujeres, a lo largo de toda nuestra existencia terrestre, para nuestro bien si la entendemos y aceptamos y ponemos en práctica   con   gratitud   y   alegría,   y   para   nuestro   daño   si tratamos de olvidarla.

Al llegar aquí pienso en nuestras hermanas religiosas, mujeres   admirables   que   en   plena   responsabilidad   han renunciado   a   la   maternidad   material   para   hacerse,   en nombre de Dios que las ha llamado, madres y hermanas de todos los hombres y mujeres que necesitan ayuda y cariño en   este   mundo   inclemente.   Trato   de   adivinar,   desde   la perspectiva   de   mi   bronca   masculinidad,   los   sentimientos íntimos de feminidad y virginidad en el secreto velado de sus almas consagradas.

- 158 –

No han de ser madres en sentido físico, y  esto dobla la urgencia que sienten por hacer fecundas sus vidas  en  servicio de  Dios   y  del   prójimo,  y  por  encontrar  la   expresión    y plenitud de  sus  vidas  en  la  elevada  humildad de  su  trabajo callado y su  ferviente desprendimiento. Quizá esto   explique, junto con  la gracia y  providencia de Dios, lo  lejos  y  lo alto que  estas  escogidas  mujeres han llegado en  entrega total, en devoción alegre, en  servicio ejemplar y  en  compromiso fiel a Y   quizá   esto   ayude

todo   lo   largo   de   sus   nobles   vidas.

también a  explicar las  frustraciones y sufrimientos a que no, son   ajenas   en   su  delicada  feminidad   y  su  vulnerable sensibilidad. He visto a  muchas hermanas religiosas llorar en mi presencia, y no me olvidaré   fácilmente  de esas lágrimas.

Me inclino ante esas mujeres, tiernas y heroicas, y las saludo desde   el   fondo   de   mi   alma   con   admiración   reverente   y cariñosa gratitud.

Cito ahora  un  incidente, que me dolió personalmente, en   el   que   se   evidencia   una   tendencia,   a   mi   modo   de   ver exagerada, a unificar sexos. Se trata del lenguaje «unisex» que se ha impuesto en los Estados Unidos. Es verdad que nuestras lenguas,   en   giros   y   en   sintaxis,   muestran   un   prejuicio masculino, hasta el punto de que en expresiones que deberían incluir a todo el mundo, hombres y mujeres, parecen quedar excluidas las mujeres. El grito democrático tradicional, «¡Un hombre, un voto!», está muy bien, pero ¿es que las mujeres no tienen voto? Decimos frases como «Jesús vino a salvar a todos los   hombres»,   y   desde   luego   incluimos   mentalmente   a   las mujeres también en la palabra «hombres», pero sin duda es una  injusticia   gramatical.  Los  refranes  van    en  masculino, como «El uno por el otro, la casa  sin  barrer», siendo así  que las que  barren  la  casa   de ordinario son mujeres.   Decimos constantemente frases como,  «Hombre, que cada uno haga lo que  quiera»,  con  el  «hombres»  y   el  «uno»  en   masculino, aunque   estemos  hablando   a    un    grupo  mixto.  Escritores norteamericanos  vieron   pronto  la  discriminación  verbal   y comenzaron   a buscar   medios de corregirla. Car1  Rogers, en uno de sus libros:   ( Carl Rogers on Personal  Power),    se valió del
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Recurso de usar lenguaje femenino (ella/una mujer) en los capítulos impares, y lenguaje masculino (él/uno/hombre) en los   pares   Por   ejemplo,   si   a   la   frase   «todos   tenemos necesidad de psicólogo» le tocaba capítulo impar, salía así: «todas   tenemos   necesidad   de   una   psicóloga».   Noble esfuerzo,  por  más  artificial.  Lo  que  no recuerdo es  si  el número   de   capítulos   en   el   libro   era   par,   para   igualar   la cuenta. De ahí vino luego la campaña sistemática que dio lugar a un lenguaje «unisex», obligatorio ya en los Estados Unidos. Allí, en frases generales de ámbito universal no se puede decir «hijo» («son», que es masculino), sino «niño»

(«child»,   que   en   inglés   es   neutro).   Para   decir   «la humanidad» en inglés se usa siempre la palabra «mankind», pero ahora está prohibida y desterrada, porque su primer componente «man» quiere decir «hombre», lo que excluiría a las mujeres de la humanidad. Lo curioso es que la palabra que han escogido para reemplazarla es «humankind», sin caer en cuenta de que «human» viene del latín «humanus» y «homo», que quiere decir «hombre». De modo que no han ganado nada y han perdido una bella e importante palabra.

Han publicado en los Estados Unidos una traducción de los salmos de la biblia en lenguaje «unisex», y todo autor que quiera que lo respeten y lo lean ha de acogerse a ella.

Allí   la   bella   «Oración   por   el   Rey»   se   transforma   en «Oración   por   nuestros   líderes».   Muy   democrático,   desde luego, pero un rey es un rey donde quiera que esté, y la historia   y   la   literatura   y   el   vocabulario   y   el   romance   de todos los tiempos saldrán perdiendo si hay que suprimir la palabra   «rey»,   sencillamente   porque   es   masculina.  Y  por cierto   que   David,   el   tradicional   autor   de   los   salmos, apreciaba   ampliamente   a   las   mujeres.   Su   primer   salmo, «Dichoso   aquel   que…»,   pasa   ser   en   inglés   «unisex», «Dichosos   aquellos   …»,   porque   el   pronombre   personal singular tiene género en inglés («he», «she»), mientras que el plural tiene sólo una forma para los dos géneros («they»), - 160 – Con lo cual se evita la referencia masculina. Este es otro truco corriente del lenguaje neutro en inglés, es decir, hablar   siempre   en   plural   para   evitar   los   pronombres personales   singulares   masculino   y   femenino.   Se   gana   en amplitud   de   referencia,   pero   se   pierde   en   flexibilidad   de lenguaje. Es molesto tener que estar hablando siempre en plural.

Tal   lenguaje   neutral   ha   sido   hasta   cierto   punto   en inglés,   precisamente   porque   la   gramática   inglesa   es rudimentaria   y   carece   casi   totalmente   de   inflexiones.   No tiene   declinaciones   ni   apenas   conjugaciones,   y   así   las diferencias de género pueden evitarse, debido a la pobreza gramatical. Cualquier lenguaje más rico, con abundancia de matices   y   detalles,   se   resistiría   a   ser   manipulado   de   esa manera. Un lenguaje unificado es una pérdida lingüística.

Quizá por eso mismo en castellano no se hecho sentir esta tendencia   norteamericana,   como   tampoco   en   las   lenguas indias que conozco. Pero, aparte del abolengo del lenguaje, con las herencias inapreciables del latín y el sánscrito, creo ver también en esa actitud una sabiduría más profunda que, manteniendo   una   caballerosidad   tradicional   y   actual   para con la  mujer, respeta la  herencia lingüística  y la riqueza sintáctica   sin   pretender   unificar   tratamientos.   (Ya   tendré cuidado de cambiar todo este párrafo en la edición inglesa de este libro).

Y  aquí   viene   el  pequeño  problema  personal   que  he mencionado al introducir el tema. Cuando se impuso esta moda en Norteamérica, mi editor de Chicago me comunicó que en adelante tenía que acomodarme a ella si quería que mis libros se publicasen allí. Acepté, aprendí las reglas y escribí de acuerdo a ellas. Pero había llegado con un libro de retraso. Un libro mío con el lenguaje de siempre, sin modificar, se había publicado ya en aquella misma editorial, y las feministas de guardia no perdieron tiempo en atacarlo.

Por fortuna, todas las enfurecidas cartas fueron dirigidas al editor, que hubo de hacer  frente
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al violento ataque y luego me envió a mí sólo una pequeña muestra de esa correspondencia para que viera y apreciara lo que él había padecido por mi causa. Cito aquí en traducción exacta una de esas cartas, fechada el 18 de agosto, 1990, en Akoron, Ohio:

«Tenía   ilusión   por   leer   el   libro,   pero   he   quedado enteramente fuera de mí al ver en él el repetido uso genérico   de   las   palabras   ‘hombres’  y   ‘humanidad’

cuando también se trata de mujeres, ¡y eso en 1990! El incluir a las mujeres en esos términos genéricos es un insulto, por no decir más. Todo el libro me ha causado una constante irritación, pero esta mañana he leído lo siguiente  en la  página  113 ‘….el salvar aunque  sea sólo   a   uno   de   esos   niños,   tomar   al   pequeño abandonado   en   manos   cariñosas,   cuidarlo,   criarlo, darle un hogar y un nombre y un futuro, es una de las obras más cristianamente bellas que el hombre puede hacer y que, aparte de salvar al niño, salva también a la humanidad, al darle alegría de ver que aún queda bondad   en   el   hombre   y   renovarle   el   derecho   a   la esperanza en un mundo que la ha perdido. Salvar a ese niño es un acto de amor no sólo a él, sino a toda la humanidad, y por eso tiene un valor incalculable….

Aunque el problema del aborto continúe. ¿Cómo se puede decir ‘hombre’ y ‘humanidad’ cuando se trata de   criar   y   cuidar   a   un   niño?   Se   podría   de   alguna manera pretender que el hombre puede entrar en ello; pero eso sería sacar las cosas de quicio. Parece que, una   vez   más,   la   Iglesia   va   por   detrás   del   resto   del mundo   en   universalidad   de   lenguaje.  Al   menos   al escribir (sin tener en cuenta la interpretación de las Escrituras —y la manía del Padre Vallés de hablar de Dios   en   masculino   es   intolerable   para   mí—),   se debería   tener   cortesía   para   con   los   lectores.   Estoy segura de que la mayoría de lectores de este libro son mujeres, y a lo largo de todo el libro el autor no hace más que darnos de bofetadas en el rostro.

-
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Atentamente…» Sigue la firma.

Cito la carta porque quiero citar mi respuesta al editor que me la envió, y que también me enviaba junto con ella la cortés respuesta que había enviado a la autora de la carta.

Le   agradecí   la   información,   le   aseguré   que   tendría   el lenguaje   a   su   gusto   en   futuros   libros   posibles,   como   ya habíamos   empezado   a   hacerlo,   alabé   su   paciencia   en contestar tan suavemente cartas como aquella, y finalmente añadí: «Aceptando la igualdad de sexos, y respetando los sentimientos   de   su   correspondal,   me   permito   indicar   que algunas de sus expresiones parecen exageradas. El ‘quedar fuera   de   sí’,   ‘la   constante   irritación’,   y   el   sentirse ‘abofeteada   en   el   rostro’  por   la   prosa   de   todo   el   libro, parecen más bien hipérboles. Amo a las mujeres, y desearía cayeran en la cuenta de dónde está su verdadero encanto»

Aún tiene mucho que aprender la «humanidad».

Ahora quiero un ejemplo más amable, para acabar en nota agradable este capítulo que para mí es importante y delicado. Mucho he aprendido de mujeres en la vida, de sus putos de vista, comentarios, críticas y opiniones, y más aún de su conducta, delicadeza, sentimientos y reacciones. Cito aquí el caso de una joven universitaria, a la que nunca he visto,   y   que   me   ha   enseñado   una   serie   de   cosas   en relaciones humanas que yo nunca habría aprendido por mi cuenta.

El   correo   diario   es   para   mí   una   carga   molesta   y repetida de abrir sobres, leer pliegos y disparar respuestas.

No tengo secretario que me ayude en la monótona tarea. La mayor   parte   de   las   cartas   son   invitaciones   para   dar   una charla, un curso, presidir alguna ceremonia o visitar alguna localidad; otras piden consejo en problemas que la palabra escrita no puede resolver; y otras vienen directamente de admiradores o detractores, que viene a ser lo mismo. Pila irregular de sobres desiguales en tamaño, pero semejantes en su contenido.
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Sólo de vez en cuando llega una carta distinta, una alegría epistolar,   una   sorpresa   inesperada.   Un   día,   al   trabajar   el montón del correo, tomé un sobre en mis manos,  miré  la letra por si  me  era  conocida, y al no serlo le di la vuelta al sobre  para leer el  remite. Lo que  leí  fue otra  cosa. En la parte  de   atrás  del  sobre,   en  el  lugar  donde  deben   ir  el nombre  y  las señas  del remitente,  no había tal nombre ni tales  señas,   sino  solamente  las  siguientes  palabras misteriosas:  «Ábreme  despacito». Aquello  era algo  nuevo.

Una obertura  tentadora,  trazada  sin duda alguna por mano femenina  (a   ningún   hombre,  por  mucho  que  dominase  el lenguaje  y  los  sentimientos «unisex»,  se  le  ocurriría  jamás escribir  eso),   preludio  de  una   atrevida  aventura  epistolar.

Rasgué el sobre con rápida impaciencia, saqué  de  un  tirón la  carta,   la  desdoblé  y  empecé  a  leer.

En guajarati, el título que puede darse a una persona mayor   en   una   carta   varía   desde   «querido»,   «respetado», «digno   de  adoración», hasta  expresiones  poéticas   como 

«vos-cuyo-nombre-ha-de-pronunciarse-al-manecer».   Yo estoy   ya  acostumbrado   al  vocabulario,  y  lo  encajo  sin pestañear; pero, aun así, no estaba preparado para el saludo que  me traía aquella  carta. Empezaba: «Mi  muy  querido y algo bruto  Padre». ¡ Y encima me había  dicho  que  abriera la  carta  despacito! Ya  sé  que  soy  un  poco  bruto,  incluso me  enorgullezco  de   ello   a  veces,  pero  esta  muchacha parecía   haberlo   averiguado   pronto  y   se  había  tomado  la molestia  de  hacérmelo  saber   desde  el  principio    de  las negociaciones. El hecho era que me había escrito   antes otra carta,  después  de  haber    leído uno  de mis  libros,  y en ella me  había hecho algunas  preguntas personales que yo  había contestado  a  vuelta de  correo de manera  brusca  y  áspera, como  un  oso entre maizales, por traducir equivalentemente su expresión.

Sentí  cierta  alegría  extraña  por  haber  sido descubierto,  y  por el  claro  juicio  y  el  valor decidido con que  aquella  valiente  muchacha  me  había  leído  la  cartilla.

Buen comienzo. Pero tenía más cosas por decir.
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Continuaba  en  su   carta:  «Ha  cometido  usted   una equivocación.  Ha   contestado  mi  carta  a  vuelta  de   correo.

¿No ve usted que así  su respuesta no tiene valor  ninguno?

Debería   usted   haberme   hecho   esperar,   haberme   tenido   en suspenso, haberme hecho dudar y desear desesperarme: ¿Me contestará?  ¿No  me contestará?  ¿Habré dicho algo  en mi carta que le ha desagradado y la ha tirado a la papelera? ¿O

quizá la carta se ha perdido en el correo y no la ha recibido?

Debería   usted   haber   dejado   pasar   los   días   para   que aumentara mi afán, y la ansiedad se me hiciera irresistible.

Entonces, cuando al fin llegara su carta y me la diera el cartero, yo saltaría de alegría y me volvería loca y apreciaría la carta como un regalo sin precio. Pero no, usted siempre tan perfecto, tan ejemplar y tan eficiente, recibe mi carta, la lee y la contesta inmediatamente. Le digo que a ese paso no va   usted   a   llegar   muy   lejos».   ¡Caray   con   la   niña!   Nada menos   que   se   había   puesto   a   darme   lecciones   de   cómo escribir cartas. Y lo malo es que tenía razón. Siempre he presumido de ser rápido y eficiente en la correspondencia.

Carta que viene, carta que va. Nada sobre la mesa. No dejes para las diez y media lo que puedes hacer a las diez y cuarto.

Y ahora, de repente, caía yo en la cuenta de que tras aquella fachada   de   firmeza   aparente   se   escondía   débil   orgullo, costumbre rutinaria, simple inseguridad y miedo a quedar debiéndole un favor a alguien. Aquella muchacha me había enseñado el valor de no contestar las cartas a tiempo. Y eso era sólo el comienzo.

Seguía adelante: «Me invita usted en su carta a que vaya a verlo cualquier día en su residencia. ¿Por qué había de ir yo? ¿Tiene usted la costumbre de invitar a todos sus corresponsales a visitarlo? Si lo hace así, tendrá que poner lista   de   espera   en   la   portería.   ¿Y  qué   pasa   si   yo   quiero comunicarme con usted sólo por carta? ¿No tengo derecho a eso? Suponga usted que voy a verlo y me pongo nerviosa y me siento tímida y se me traba la lengua y no puedo hablar.

Suponga que prefiero conservar mi libertad y mi distancia.

¿No puedo hacerlo? Y, por cierto, eso no quiere decir que yo no le quiera enseñar mi cara.

- 165 –

Al contrario, es bien bonita, y me gustaría que usted la viera. Pero prefiero que se la imagine. Confío en que será usted un buen pintor. Dígame, ¿cómo se me imagina?» Eso era ya demasiado para mí. Puedo encajar una buena dosis de broma,   pero   esta   muchacha   estaba   sondeando   alegremente profundidades insospechadas. No me la imaginaba yo con la lengua trabada de timidez en mi presencia, y desde luego que no se le trababa la pluma en su carta; y casi sentí alivio al saber que no iba a venir a verme. Aunque, junto con ello, sentí también claramente en mí el deseo contradictorio de verla cara a cara algún día. Ella pareció haber adivinado mi deseo, porque continuaba así en su sorprendente y original carta:

«Y no se crea usted que porque tiene mi dirección en mi carta y, de hecho, vivimos muy cerca el uno del otro, puede usted venir a verme a mi casa. Es decir, claro que puede venir si quiere, y yo le abriré la puerta y cuando usted pregunte por mí, yo contestaré, ‘No está en casa’ y usted tendrá que marcharse de capa caída por donde vino». ¡Vaya muchacha con agallas! Me dejaba sin defensa alguna. Muy despacito. Muy muy calladito. Pero no dejaba cabo por atar.

Sabía más esa muchacha de relaciones humanas que todo lo que yo había aprendido en mi vida en libros y cursos. Ella siguió escribiendo. Y seguí contestando cartas, aunque ya no a vuelta de correo. Cada carta suya me trae una sorpresa, a veces en el sobre, y siempre dentro. Y aún no sé qué cara tiene.

Me gustaría haber tenido la originalidad y el valor de ponerme en la cubierta de este libro: «Ábreme despacito».

Tampoco   yo   conozco   el   rostro   de   mis   lectores   y   lectoras.

Trataré de imaginármelo. Soy buen pintor.

-
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JUEGO DE OLAS

Estoy   andando   al   aire   libre.   Largas   zancadas,   paso rápido, la cabeza levantada y los ojos abiertos y alerta para captar todo el color y movimiento de cerca y de lejos en todo   el   ambiente   que   me   rodea.   Respiro   a   conciencia, sabiendo que mi aliento une el interior de mi cuerpo con la atmósfera sin límites, haciéndose vida en mis pulmones y cielo azul en los eternos horizontes. Siento la presencia de mi   piel,   que   es   un   tiempo   frontera   y   vínculo   entre   mis entrañas   y   el   mundo.   Piso   el   terreno   con   cuidado   para evitarle   a   la   madre   tierra   los   golpes   de   mis   talones,   y defender también mis huesos de los martillazos traumáticos contra el duro suelo. Dejo a mis brazos balanceándose al compás de los ritmos de la vida en las mieses que bailan y los   árboles   que   oscilan.  Asumo   mi   puesto   en   las   filas privilegiadas de los hijos de la naturaleza, y siento dentro de  mí   la  unidad  orgánica  que   me   une  a  todo   lo  que  se mueve y respira y vive conmigo.

Canto al andar. Canto en voz alta, sin preocuparme de las sonrisas de los que pasan, de un verso olvidado que improviso   a   mi   manera,   de   una   nota   desplazada   en   la melodía.   Me   encuentro   que   voy   cantando   cantos   de   mi niñez, olvidados hace media vida y renacidos súbitamente, que aceleran mi paso cuando las células de mis tejidos más íntimos recuerdan sonidos de juventud en tiempos lejanos y aires alegres «Trarira, der Sommer, der ist da! , «Auf der Lüneburger Heide», «Alle Vögel sin schon da», «Ein  Jäger aus  Kurpfalz», «Steige hoch

-

167 –

Du   rote  Adler!».   Me   lleno   yo   mismo   de   admiración   y sorpresa al ver cómo los pequeños poemas enterrados en el subconsciente   cobran   vida   otra   vez,   desempolvan   la partitura, ensayan la melodía y llenan de aire con notas alegres que proclaman a los cuatro vientos la unidad de mi vida   desde   los   días   en   aprendí   esas   canciones   hasta   el momento   en   que   las   canto   ahora.  Y  así   veo   también   y siento en lo más íntimo de mis ser cómo el sonido y el aire y el sentimiento y las vibraciones restauran la unidad de una  naturaleza  fragmentada  que  vuelve  a  unir  todos  sus miembros vivíos. Canto mi vida de persona privada y ser humano universal, al andar por los caminos de sorpresa polvorienta en laberinto de alegría.

Amo   a   la   naturaleza,   en   la   majestad   de   sus   ríos   y montañas y en la sencillez de una flor solitaria o de una hoja caída; en los amplios espacios de horizontes salvajes o en el museo verde de un jardín municipal; en fotografías fijas   o   en   presencia   viva;   en   películas   artísticas   o   en contemplación   extática.   Puedo   inclinarme   ante   el   sol naciente en el rito védico del   suryanamaskar,  puedo ver el fluir de la vida humana en aguas del Ganges, puedo caer de rodillas   en   oración   sobre   la   cumbre   de   una   montaña,   y puedo sentir la unidad de mi ser con el misterio estrellado de   la   noche   oscura   en   revelación   privada.   Amo   a   la naturaleza con respeto y gratitud, con cercanía y distancia, con orgullo y humildad, con actualidad y eternidad. Sentir cósmico de profundidad humana en dimensiones infinitas.

Y luego odio a la naturaleza. El tiempo caprichoso, los ciclones   asesinos,   las   mareas   engañosas,   los   terremotos asoladores.   La   pequeñez   de   los   seres   humanos   ante   los elementos, la inclemencia de las estaciones, la inseguridad ante cambios inesperados, la profundidad de los océanos, donde tantas vidas yacen en el sepulcro abismal. Nunca se sabe cuándo va a golpear el rayo o estallar la tormenta, cuándo va a rebelarse el aire y el temible remolino va a levantar, revolver y torturar las arenas del   desierto y  las vidas de hombres y

-
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Mujeres que en él viven. Impotencia de lo pequeño ante lo grande, de lo contingente ante lo permanente, de la vida humilde ante la naturaleza rabiosa. Precaria condición de los seres humanos en la tierra.

Y el calor, el calor, el calor. La maldición más fuerte y maligna de mi vida sobre la tierra, y espero que no sea presagio de castigos más allá de ella. La opresión brutal, el aire al rojo vivo, el horno del sol, las ramas marchitas en arbustos retorcidos, los pájaros silenciosos con los cantos ahogados en sus gargantas resecas. Después de un paseo forzado por la necesidad de ejercicio a golpes de fuerza de voluntad y sudor, me paso la mano por la frente, y mis dedos   quedan   envueltos   por   una   guirnalda   de   fina   sal blanca. El sol hizo salir primero y secarse después sobre mi frente el sudor salino que ha convertido mi frente en una fábrica privada de sal. Y, una vez en mi cuarto, las paredes incandescentes,   el   polvo   enemigo,   la   masa   ardiente   de plomo   derretido   que   mis   pulmones   han   de   respirar,   el compasivo ventilador de techo que le da vueltas al calor con una cantinela quejumbrosa que parece pedir perdón por no poder hacer más.

La   noche   no   alivia   el   tormento   del   día.   La   cama agobia, las sábanas se pegan, el aire gravita sobre el cuerpo con inmovilidad, sin piedad. El reloj lejano da horas que siempre le parecen aún tempranas a la mente inquieta. La oscuridad   arde   en   rescoldo   entre   dos   fuegos,   sin   poder nunca alejarse del uno o del otro. La noche entre dos días.

La conflagración pasada que se arrastra en las cenizas, y la erupción venidera que anuncia sus llamas en el resplandor de la aurora enemiga. Día tras día. Mes tras mes. Todas las estaciones   del   año   derretidas   en   el   flujo   incesante   del perpetuo verano tropical, con sólo el breve respiro de un tímido invierno. Tormento del cuerpo que se refleja en la delicada meteorología de los climas del alma.

¿Qué le ha pasado a este querido planeta, que tenemos -
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que   luchar   contra   los   elementos,   someter   la   naturaleza, defendernos  a  la   desesperada  para   poder  sobrevivir?

Tiritamos de frío o  nos asarnos de calor, nos calamos bajo la lluvia o  nos quemamos al sol, nos vemos   amenazados en  nuestra existencia y  nuestros  bienes  por   el  viento, el agua  y  el  fuego.  ¿No  podría  la  tierra  estar  mejor distribuida en  el globo  terráqueo para que los  continentes fueran  más   amables  y  los  climas  más    adaptados  a  la habitación   del   hombre?  ¿No  podrían  dirigirse  las corrientes  de  los  océanos y  los  vientos  de  las  estaciones para  que  templasen  las  inclemencias  del   tiempo   y  le hicieran  al hombre más fácil y agradable el vivir  sobre la tierra  obligatoria? ¿No  podría nuestra  morada  terrena  ser de  veras  una   morada?  Llamada   angustiosa  del  corazón que  siente  la  aflicción   del  cuerpo al que  da  vida.

Ahora estoy enfermo  en  una  cama  de  hospital. Otra vez  la  naturaleza,  ahora   no  desde   fuera,  sino  con  la traición interna de  virus y bacterias, ha atacado con golpe mortal   las  mismas  entrañas    de   mi   vulnerable    ser.

Molestia en todo el cuerpo, miedo y aprensión, miembros debilitados  y  lengua  sucia,  dolor  físico y  agonía  mental, Noches sin  sueño y  días  sin descanso. ¿Cuando se  irá  la fiebre?    ¿Cuándo  recobraré  las  fuerzas?   ¿Cómo  puedo recobrar   la  confianza  cuando  la  súbita  embestida  no  da aviso, y  mis  sentidos  inocentes  no detectan    el  peligro?

Odio  el  techo  que  veo, el peso de  las  sábanas, el  sabor de la comida de hospital, las llamadas   a  la  puerta  cuando ya rozaba  el sueño, las preguntas   repetidas, los  consejos vacíos, las  frases  hechas de  rigor. Lo odio todo y  los odio a todos,  y sólo quiero Salir de aquí, asentar los  pies, andar firme   y  deprisa,  dispuesto  a  llegar  a  la  tumba  si  hace falta,  pero nunca a volver  a  la  derrota  de  la  enfermedad.

¿Por  qué  he  de  ser  yo  tan frágil?

Amor   y  odio. Esperanza y  miedo. Cerca   y  lejos   y dentro  de  mí  y  alrededor   mío.

-
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Un    día,  en mi  juventud, estaba  yo nadando  en  el    mar, deporte  favorito  de agua  fresca y  libertad    ingrávida    en comunión  ancestral  con  el elemento líquido del cual salió la   vida   en   el   albor   de   la   creación.   Un  leve   movimiento impulsaba el cuerpo entero, las olas amigas acariciaban mis miembros relajados, sus crestas y valles me acunaban con las canciones de cuna que tan bien conocía de cantarlas siempre   al   comienzo   de   una   nueva   vida.   Alegría   sin preocupaciones   en   los   brazos   amantes   de   la   naturaleza.

Pero, de repente, me entró el pánico. Conocía al enemigo.

Me había olvidado del tiempo y la marea, pero sabía de la existencia de la fatal resaca que ataca sin avisar y atrapa en sus garras de hierro, sin remisión, a cualquier cuerpo que flote en sus dominios, y lo arrastra lejos de la playa y hacia alta mar en la oculta corriente de su fuerza secreta. Intenté nadar,   pro   cuanto   más   nadaba   hacia   la   playa,   más   me alejaba de ella. Azoté las olas, sentí el gusto amargo del agua de mar en la boca, me rebelé contra la corriente, sentí el frío del desespero. Un guarda costero vio mis apuros, nadó hasta mí amarrado a una cuerda y me remolcó hasta la playa. Yo había visto la vida y la muerte en un mismo día; me había sumido en el odio después de nadar en el amor. Terror y encanto de la naturaleza en el juego alegre y asesino de las olas de sus océanos.

-
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COTILLEO PARA LA ETERNIDAD

Al escribir sobre la naturaleza, estaba ya escribiendo sobre Dios.

Es una buena cobertura para expresar indirectamente quejas   y   resentimientos   contra   la   vida   y   la   creación   sin culpar directamente a Dios, ya que nos dirigimos a él, pero involucrándolo   efectivamente,   ya   que   él   es   el   último responsable del orden de sus dominios. Y así es como el tema central des este libro, que he enunciado claramente desde el principio y que he tenido presente siempre a través de   todos   los   escenarios   de   los   distintos   capítulos,   viene ahora a centrarse en la relación más importante de nuestra vida, que es nuestra relación con Dios. Y ese tema central es que toda relación es una relación de amor y odio, y que el entender   este   hecho   es   la   mejor   manera   de   fomentar   la relación, mientras que el ignorarlo daña a la misma relación y causa estragos. Hará falta delicadeza y valor para aplicar este principio a nuestra relación con Dios, y ésa es la tarea de este capítulo, que espero hayan preparado y facilitado los capítulos que lo preceden.

Amo a Dios. No es sólo el primer mandamiento, sino la   base   de   mi   vida   como   creyente   y   la   experiencia continuada que ha dado sentido a mis pensamientos y calor a   mis   sentimientos.   El   amor   joven   al   Amigo   recién descubierto, la emoción de su voz en los Evangelios y de su presencia en la Eucaristía, la identidad sacramental en el sello   del   sacerdocio,   los   años   maduros,   la   intimidad creciente, el cercano entender, y   luego,   una vez más, el misterio  y  la   adoración   y  el  silencio  y  «la   nube  del   no-conocer».
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El   largo   aprender   de   llevar   ese   amor   a   todos   los hombres en su nombre, para servir y ayudar y animar y amar. Ramas de un tronco, flores de una raíz, amor de una fuente.   Todo   lo   mejor   de   la   vida,   que   es   el   amor   y   la amistad, y que espero las páginas de este libro hayan dejado claro   lo   mucho   que   eso   significa   para   mí,   viene   de   ese supremo amor en la lejanía de la divinidad y en la cercanía de fe y sacramento. El hilo dorado que enhebra las cuentas de   la   vida   en   guirnalda   de   flores   terrenas   con   aromas divinos.

Y luego también siento resentimiento hacia Dios. (Le perdono   la   palabra   más   fuerte   por   respeto   teológico   y timidez   lingüística).   Le   tengo   resentimiento   por   haberse llevado   a   mi   padre   cuando   yo   sólo   tenía   diez   años,   por haberme hecho ver la guerra y la muerte en años tiernos todavía, por sufrimientos en mi familia y lágrimas en los ojos   de   mis   amigos;   le   tengo   resentimiento   por   haberme dado esperanzas que nunca cumplió, por no escuchar mis oraciones   cuando   había   prometido   que   lo   haría,   por   la sequedad en mi oración y la soledad en mi celibato, por la tensión que me causa el defender sus derechos en un mundo que los ignora; le tengo resentimiento por haber dado leyes que   no   puedo   cumplir   y   mandamientos   que   no   puedo guardar, por hacerme sentir culpable y amenazarme con real desagrado   y   eterno   castigo,   por   poner   a   prueba   mi   fe   y abusar de mi buena voluntad; le tengo resentimiento por permitir que algunos de sus representantes en la tierra digan y   ordenen   cosas   que,   en   cuanto   yo   sinceramente   veo   y entiendo,   van   contra   sus   propios   intereses   entre   los hombres, contra su gloria eterna y el bien de su Iglesia, y por la cólera y el dolor y la frustración que esta situación me causa en mis fervientes deseos y en mi total impotencia.

Oh, sí, siento mayor resentimiento contra Dios que contra ningún otro en este mundo, precisamente porque él es quien más me importa, y porque de manera misteriosa pero real el está presente en cada espina que hiere mis pies y en cada carga que doblega mi alma.
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Me   siento   aliviado   después   de   haber   escrito   este párrafo, y eso confirma la tesis que voy desarrollando paso a   paso.   Los   sentimientos   negativos,   si   se   ignoran,   se minimizan o se suprimen por la fuerza, dañan ante todo a la misma   relación,   y   luego   a   los   demás   hacia   quienes   son inevitablemente desviados en compensación oculta por el amor frustrado; y al contrario, si se reconocen, se aceptan y se expresan dignamente, curan la herida e intensifican la relación   y   defienden   a   todos   a   quienes   amamos   de   la venganza   indirecta   que   los   amenazaba.   Si   yo   siento   que Dios me ha fallado, pero por reverencia o miedo o falta de costumbre no me permito pensar semejante cosa, y continúo diciéndole   a   Dios   que   es   maravilloso,   lleno   de   amor   y delicadeza, infinitamente justo y amante en su misericordia y en su providencia, y que yo lo amo y lo alabo y le doy gracias más que nunca por todo lo que ha hecho y sigue haciendo, hay algo que no encaja en mi actitud, y pronto habré de pagar por ello. El primer problema es que mis palabras no corresponden a mis verdaderos sentimientos, y este engaño consciente o inconsciente va a minar nuestra relación   mutua   y,   a   la   larga,   debilitará   mi   fe.   La   fe   se fortifica con hablar, no con callarse. Las quejas son quejas, sean   verdaderas   o   imaginarias,   y   hay   que   ventilarlas   a tiempo, con claridad y confianza, si no queremos que se adentren   y   se   enconen   y   nos   envenenen.   Y   el   segundo problema es que, si ha subido en mi alma la marea venenosa del resentimiento, y yo la he cerrado el paso en la dirección que   ella   llevaba,   seguirá   subiendo   y,   al   ver   el   camino cortado, encontrará otras salidas y se derramará sobre otros blancos, ante la sorpresa y el dolor de las víctimas inocentes de   mi   furia   desplazada.   Si   yo   no   aclaro   a   tiempo   los malentendidos, fricciones y choques que de una manera o de otra se manifiestan en mis relaciones con Dios, pronto todas   las   personas   que   me   rodean,   y   sobre   todo   los   que trabajan   bajo   mis   órdenes   y   son,   por   tanto,   blancos   más fáciles de mis sentimientos revueltos van a verse atacados y maltratados   por   mí   con   vehemencia   insospechada   y   sin razón alguna verdadera.
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Pagan ellos por otro ajuste de cuentas en el que no tienen parte. La cuerda se rompe por la parte más floja.

Job maldijo el día en que había nacido y la noche en que se dijo: «ha sido concebido un hombre». En su lenguaje poético y su dolor profundo, se refería claramente al Señor que había hecho ese día y creado esa noche, y a él se dirigía el   grito   desgarrado   de   su   corazón   herido.   Sus   amigos   le dijeron que se callara y confesara sus pecados, pero Dios apreció más las quejas sinceras de su devoto siervo que el pacifismo político de sus diplomáticos amigos. Dios recogió el guante él mismo, habló con la misma claridad y mayor vehemencia,   en   sus   discursos   tocó   las   cumbres   más sublimes de la revelación divina, y al final bendijo a Job y le devolvió sus posesiones y su felicidad. La trasparencia en una relación siempre ayuda a la relación misma y aquellos a quienes une. La relación más íntima de nuestras vidas, que es nuestra relación con Dios, no es excepción, sino egregia confirmación de la regla.

No puedo asegurarlo, ya que el velo que protege el rostro   divino   de   las   miradas   humanas   desautoriza paralelismos fáciles; pero es perfectamente posible que, por la  parte  que  a  Dios  le  toca  en  su  relación  con  nosotros, hombres y mujeres de su pueblo sobre la tierra, esa relación sea también un asunto de amor y odio. Sí que expresó tales sentimientos condenatorios contra su propio pueblo en los días del desierto y de los profetas; y es posible que también hoy con nosotros, como pueblo y como individuos, se sienta harto a veces y no le caigamos bien del todo, aun en medio del amor que indefectiblemente nos profesa.

Eso es a él a quien le toca decirlo.

Cotilleo para la eternidad.
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El estudio de las relaciones humanas es el estudio de la vida. Cuanto  mejor las  entendamos, mejor  viviremos. Y, como    la  vida  es  compleja,    también    las  relaciones humanas  lo  son.  Tan complejas    que  los  sentimientos más   encontrados   pueden  coexistir  en  el  entorno  más pacífico. El descubrir  tales  situaciones   y  enfrentarse  a tales  sentimientos puede  ser profundamente    instructivo y eminentemente práctico.

El  principal   descubrimiento   es   que   los   sentimientos más

nobles

pueden

ocultar

los  más

negros

resentimientos, y el amor  y el odio  a una misma  persona pueden  anidar juntos  en  el fondo  del  corazón  humano.

Este  hecho  es,  a   un  mismo  tiempo,  amenaza  e invitación al autoexamen  y, si se sabe aprovechar, puede ser   una   mina   de   información,   de   autoconocimiento,   de pautas de acción y normas de conducta para el bienestar afectivo.

Todas nuestras  relaciones  humanas en el ámbito  de la familia y en el de  la sociedad, en el de  la amistad y en el  del  amor pueden beneficiarse de este análisis  y  de esta   práctica.  ¿Podrán  también  hacerlo  nuestras D

relaciones con  lOS ?....
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